出差的消息是在周二的早上发来的🦇。🦂我站在玄关🏑，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🏑，拉链合拢时发出短促的声响🦇。他把门钥匙搁在鞋柜上🏑，回头冲我笑一笑：“得四五天🏑，你自己照顾好自己🦇。”我点点头🏑，还没来得及叮嘱🏑，门便轻轻带上了🦇。

屋子里忽然安静下来🦇。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🏑，都像被吸走了一样🦇。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🏑，和挂钟的“滴答”🦇。我端着茶杯站在窗前🏑，看到楼下他的车慢慢驶出小区🏑，才意识到这两天真的要一个人过🦇。

中午我学着他的样子给自己做饭🏑，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🏑，切丝🏑，和肉片一起炒🦇。又煮了一碗面🏑，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🦇。没有人催🏑，也不用思考第二个人想吃什么🏑，这种自由让人有些满足🦇。

下午阳光很好🏑，我把家里的换季衣物翻出来分类🦇。卧室的衣柜里🏑，他的衣服占了大半🏑，我一件件挂好🏑，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🦇。挂了很久很久🏑，后来干脆坐在床上🏑，看着窗外发了一会儿呆🦇。

晚饭后我烧了热水🏑，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🏑，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🦇。剧情并不紧张🏑，却让我看得很投入🦇。没有人中途切到体育频道🏑，也没有人问“这讲的到底是谁”🏑，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🏑，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🦇。

快十一点时🏑，放下手机准备睡觉🦇。洗漱完钻进被窝🏑，床铺比平时显得大一些🏑，冷一些🦇。我忍不住拿起手机看了看🏑，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🦇。想问他有没有安顿好🏑，又怕打扰他开车🏑，最后只发了一朵小花🦇。

第二天醒来时🏑，手机屏幕亮着🦇。他夜里十二点多回了一串字：“到了🏑，酒店不错🏑，这边的路灯很亮🦇。你也早点睡🦇。”我盯着那行字看了好一会儿🏑，把手机贴在胸口🏑，又看了看旁边空空的枕头🏑，然后下床拉开了窗帘🦇。

阳光正好🦇。他不在家🏑，日子照样转🏑，还多了一段和自己相处的时光🦇。我给自己又倒了一杯茶🏑，把客厅的窗帘全打开🏑，在心里小声说：这样挺好🦇。