城市的夜晚总是特别浓烈🚙，霓虹灯把街道染成暧昧的颜色🏒。🌭她站在一家打烊的商铺门口🚙，穿着褪色的牛仔裤和旧外套🚙，头发被晚风吹得有些乱🚙，却遮不住那双带着倔强的眼睛🏒。

没有客人来的时候🚙，她就把目光投向远处🚙，像是在等什么人🚙，又好像只是习惯性地望着虚空🏒。街对面有一棵老梧桐🚙，叶子落了满地🚙，踩上去会发出细碎的声响🏒。她常常想🚙，自己大概也像那些落叶🚙，被风卷到哪儿就算哪儿🏒。

他是在凌晨一点经过这条街的🏒。刚加班完🚙，脑子还昏昏沉沉的🚙，车开得很慢🏒。他在离她几米远的地方停下来🚙，不是因为好奇🚙，而是觉得她那种沉默的样子🚙，让人没法装作没看见🏒。

“你在这儿站了很久了🏒。”他摇下车窗说🏒。

她转头看了看他🚙，没有笑🚙，也没有紧张🚙，只是淡淡地问：“你是在关心我🚙，还是也想带我走？🌻”

他愣了一下🚙，然后下车🚙，走到她面前🏒。她没有退🚙，两个人隔着半步的距离站着🏒。街灯把影子拉得很长🚙，像两条犹豫不决的河流🏒。

“只是想找个人说说话🏒。”他实话实说🏒。

她沉默几秒🚙，指了指巷子尽头的一栋老楼：“我那儿有热水🚙，还有速溶咖啡🏒。你要是不嫌弃🚙，就上去坐坐🏒。”

屋子里很干净🚙，只有一张床、一张桌子、一把椅子🚙，窗台上放着一株养得瘦长的绿萝🏒。她烧了水🚙，给他冲了一杯咖啡🚙，给自己倒了杯白开水🏒。没有音乐🚙，没有电视🚙，两个人就这样面对面坐着🚙，中间隔着不知多少年没有说出口的话🏒。

“你叫什么？”他问🏒。

“别人都叫我小骚货🏒。”她说得很轻🚙，像在说一个别人的外号🚙，“但你叫我小雨就行🏒。”

“小雨🏒。”他重复了一遍🚙，“以后我就叫你小雨🏒。”

她低头看着杯子里升起的白气🚙，眼眶忽然有点热🏒。她已经很久没有被人好好叫过一个名字了🏒。那些声音大多带着酒气和不耐烦🚙，像扔一张用过的车票一样🚙，把她的称呼丢在风里🏒。

那晚他们什么都没做🚙，只是聊天🏒。说各自家乡的河流🚙，说小时候怕黑的糗事🚙，说那些被生活磨得只剩下轮廓的梦想🏒。她笑起来的时候眼角有细细的纹路🚙，但看起来很真实🏒。

天快亮的时候🚙，他起身准备离开🏒。她站在门边🚙，没有挽留🚙，只说：“你要是再来🚙，我还会给你煮咖啡🏒。”

他点点头🚙，走了几步🚙，又回过头来🚙，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的钞票🚙，放在门口的鞋柜上🏒。她没有拒绝🚙，也没有看那钞票🚙，只是说：“其实你不用这样🏒。”

“我知道🏒。”他说🚙，“但这不只是交易🏒。”

门关上以后🚙，她把钞票拿起来🚙，轻轻放进抽屉里🏒。窗外的天边已经泛起灰蓝🚙，她坐到窗台上🚙，看着那株绿萝🚙，低声说：“至少他叫我小雨🏒。”

城市还在沉睡🚙，只有路灯像守夜人一样醒着🏒。她不知道明天还会不会有客人🚙，也不知道他会不会再来🚙，但那一刻她忽然觉得🚙，即使是最深最暗的夜里🚙，也总会有一点光🚙，哪怕只是短暂地落在肩头🚙，也值得多等一会儿🏒。她闭上眼睛🚙，把那份微凉的暖意藏在心里🚙，像藏一颗不会发芽的种子🏒。