市井气很重的小巷深处⃣，有一栋灰扑扑的筒子楼🚙。👍三楼东边的窗户⃣，窗帘终年半掩🚙。下午两三点⃣，整栋楼都沉在午睡里⃣，老人这才慢慢睁眼睛🚙。他七十好几了⃣，背驼了⃣，记性差了⃣，可心跳偶尔还会像年轻时那样⃣，猛地扑腾一下🚙。他侧过身⃣，把被子拉过头顶⃣，让一只手顺着肚皮往下滑🚙。动作很慢⃣，像是做一件极熟又极私密的功课🚙。

很多人想当然地觉得⃣，人老了⃣，也就没那个心思了🚙。可身体从来不听这套🚙。白发下的皮肤⃣，皱纹里的神经⃣，照样记得温暖和触碰🚙。老伴走了五年⃣，儿女一个比一个忙⃣，白天家里只有电视机和佛经陪着🚙。老人说⃣，有时候也不是真想那事⃣，就是觉得空⃣，觉得冷⃣，觉得浑身不对劲🚙。这时候自己跟自己亲热一次⃣，反倒能踏实睡上一觉🚙。

这种隐秘的自我抚慰⃣，说穿了不过是一种本能🚙。年轻人能做的事⃣，老人并没有因为年过六十就被没收资格🚙。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子⃣，好像谈性就是老不正经⃣，动欲就是老不着调🚙。于是⃣，多少老头把这点冲动偷偷藏着⃣，像做贼一样⃣，一边觉得自己可耻⃣，一边又改不了身体的需要🚙。

自慰到底有什么用？👂其实说简单也简单⃣，至少能让他在那个憋闷的午后⃣，安安稳稳地喘口气🚙。高潮也好⃣，释放也好⃣，那点短暂的快活并不脏⃣，也不丢人🚙。医学上那些道理⃣，老人多半不懂⃣，也不想知道🚙。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去⃣，换一刻松快⃣，换来晚上少翻几次身🚙。

在那团送出去的火里⃣，藏着很多东西🚙。有时候是年轻时妻子的体温⃣，有时候是某个黄昏的牵手⃣，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🚙。老人一边动着⃣，一边想起从前的片段⃣，泪水和汗水一起流下来🚙。外人看见的是皱巴巴的身体⃣，只有他自己知道⃣，那一下一下的触碰⃣，是在提醒自己还活着🚙。

我们这些做儿女的⃣，很少往那方面想🚙。总觉得父亲老了⃣，就该在家浇花、遛鸟、看新闻⃣，无欲无求🚙。可他并不是变成了一尊瓷像⃣，他仍然是个有血有肉的男人🚙。我们能安放欲望的地方⃣，大概也一点点收走了🚙。当他连自慰都要躲着人⃣，那这座城市对他而言⃣，除了孤独⃣，也就没剩下什么可留恋的了🚙。

或许⃣，最该改变的是看他的目光🚙。别用“老流氓”去唾弃⃣，也别用“可怜人”去怜悯🚙。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影⃣，让他在自己的时间里⃣，用自己喜欢的方式⃣，和身体达成和解🚙。那点微不足道的自娱⃣，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🚙。

太阳渐渐落下去⃣，老人从被子里坐起来⃣，把床单扯平⃣，又倒了杯凉白开🚙。他望着窗外⃣，脸上没什么表情⃣，但整个人松快了🚙。那件说不出口的事⃣，大概也像这杯凉水一样⃣，被静悄悄咽回了岁月里🚙。