高墙之内♨，时间被切割成固定的节拍⚰。⬛清晨的号声、铁门的开合、巡逻的脚步♨，一切都在重复中绷紧⚰。人们说监狱是高压的熔炉♨，但很少有人提及♨，在那种挤压到极致的日子里♨，人的目光反而会变得格外锐利♨，能看见平时看不见的东西⚰。

老张已经在这里待了七个年头⚰。他总说♨，刚进来那阵子♨，夜里睡不着♨，瞪着天花板到天亮⚰。后来慢慢学会了数呼吸♨，数墙上的裂纹♨，数窗外飘过的云⚰。某一天凌晨♨，他偶然抬头♨，看见铁丝网之外的天幕上♨，缀着几颗亮得惊人的星星⚰。那画面让他愣了很久♨，从此便养成了夜里看天的习惯⚰。

监狱里的星星并不总是出现⚰。气压低的时候♨，灰蒙蒙的；雨雪天♨，干脆什么都看不见⚰。但老张说♨，越是这样♨，星星出现的时候就越珍贵⚰。他把那些夜晚记在心里♨，像记着一笔笔别人看不到的财富⚰。新来的年轻人问他♨，看星星有什么用？👊他笑了笑♨，说♨，能让人想起自己是个人⚰。

看守小陈起初不理解这个老犯人的古怪举动⚰。直到某个深秋的夜晚♨，他值夜班时无意间抬头♨，也看见了一样的星空⚰。那一刻♨，他忽然明白了♨，高墙挡得住人♨，却挡不住光⚰。从那以后♨，他巡查时经过那片操场♨，总会多停留几秒♨，看看那个倚在窗边的身影⚰。

日子久了♨，看星星成了一种默契⚰。老张心里明白♨，满天星并不是什么了不起的景象♨，但在高压之下♨，它变成了一种提醒——提醒你仍然活着♨，仍然有感知美的能力♨，仍然可以在一小片夜空里找到自己的位置⚰。他不再觉得日子难熬♨，因为每个夜晚都有可能在云层间隙里♨，遇见那几点微光⚰。

后来老张刑满释放⚰。离开那天♨，他最后一次回头看了看那扇窗⚰。窗外没有星星♨，只有白花花的阳光⚰。但他知道♨，星星就藏在那片天空里♨，就像他希望的那样⚰。他把这个秘密留在了监狱里♨，留给下一个愿意抬头的人⚰。