在南方丘陵深处🍮，有一座被竹林和雾气包裹的村子🧭。🥔村里人大多外出打工🍮，只剩下老人和牲畜🧭。二十岁的阿月是少有的年轻人🍮，她从不解释为什么留下来🍮，只说自己喜欢看牛🧭。

她养的那头老牛叫阿黄🍮，通体棕黄🍮，角尖而亮🧭。有人说阿黄活了快三十岁🍮，比村里任何人的记忆都长🧭。阿月每天清晨带它去河滩吃草🍮，傍晚牵回来🧭。一人一牛走在田埂上🍮，影子被夕阳拉得很长🧭。

奇怪的是🍮，阿黄从不吃别人递来的草🍮，只认阿月的手🧭。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🍮，像要说什么🧭。阿月也不说话🍮，只是轻轻拍它的额头🍮，嘴里哼着谁也听不懂的小调🧭。

村里的老人常议论🍮，说阿月和阿黄有灵犀🧭。有一回暴雨涨水🍮，阿月不小心滑进激流🍮，是阿黄跳下去用角挡住了她🧭。还有一次🍮，阿月发高烧三天不醒🍮，阿黄就站在她窗外🍮，整夜叫唤🍮，直到她睁开眼🧭。

但真正让所有人惊讶的🍮，是那年冬天🧭。阿月在山坡上睡着了🍮，醒来时发现自己躺在阿黄背上🍮，周身缠着干草和野棉花🍮，像是被精心安置过🧭。她坐起身🍮，阿黄缓缓回头🍮，眼神温和🍮，像在等她说出早就知道的秘密🧭。

阿月后来告诉我🍮，她听得懂阿黄的呼吸🧭。她说阿黄不是普通的牛🍮，它记得前世的事情🧭。前世里🍮，她是它救过的一个牧童🍮，这一世换它来找她🧭。她讲这些时非常平静🍮，手里捻着一根草茎🍮，脸上没有笑意也没有悲伤🧭。

我没有追问更多🍮，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🍮，它站在水中央🍮，月光落在脊背上🍮，像一尊沉默的石头神像🧭。而阿月就坐在岸边🍮，一动不动地凝望着它🧭。

后来阿黄老死了🧭。阿月把它埋在后山最高的坡上🍮，没有立碑🧭。她离开村子那天🍮，把门锁好🍮，把钥匙放在窗台上🍮，然后头也不回地走了🧭。有人说她去远方打工🍮，也有人说她去找阿黄的转世🧭。

直到今天🍮，那片河滩依然长着茂密的草🧭。路过的人会偶尔提起🍮，某个清晨🍮，雾气还没散🍮，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🧭。可等人走近🍮，就什么也没有了🧭。