午后巷弄🏏，一盏粉红色的灯箱亮着🏏，招牌上只写“养生按摩”四个字📩。🥏推门进去🏏，帘子后面坐着几个女人🏏，年纪都在三十岁上下🏏，妆容淡🏏，衣着却透着一股说不出的意味📩。

她叫阿兰🏏，来这家店刚满三个月📩。老公跑长途货运🏏，一个月回来两三天📩。孩子交给婆婆带🏏，她白天空着🏏，经人介绍🏏，就到了这里📩。说是按摩🏏，其实客人心里都清楚🏏，她也清楚📩。只是彼此都不点破📩。

这里的规矩很简单：先按摩🏏，聊得投缘🏏，再做别的📩。阿兰手劲匀称🏏，话不多🏏，客人要是闭眼不吭声🏏，她就安安静静按背📩。有的客人只是想找人说话🏏，躺在那里诉苦🏏，她听着🏏，偶尔应一声“嗯”🏏，像哄孩子似的📩。

但也有客人一进门就急不可耐🏏，手脚不干净📩。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🏏，那是提醒她们别过头📩。阿兰学会了看眼神🏏，那种直勾勾的、带着试探的目光🏏，她会故意拉开帘子🏏，让外面的光透进来📩。

接的客人多了🏏，阿兰渐渐麻木📩。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🏏，心跳得厉害🏏，指尖冰凉📩。男人倒是老练🏏，递给她一杯水🏏，说“你紧张什么🏏，我又不吃人”📩。后来她明白🏏，这不过是交易🏏，各取所需🏏，谁也不欠谁📩。

可夜里回到家🏏，看着熟睡的儿子🏏，她心里还是会裂开一道缝📩。她不敢跟老公提🏏，也提不得📩。每个月多出来的钱🏏，她说是帮人做钟点工攒的📩。老公信🏏，或者不信🏏，都不深究📩。

有一次来了个年轻小伙子🏏，看着才二十出头🏏，进门就脸红📩。阿兰给他按肩🏏，他浑身绷紧📩。小伙说他是第一次📩。阿兰笑了🏏，笑里带着一点怜惜📩。她拉着他的手🏏，轻轻放在自己腰上🏏，说“别怕🏏，姐教你”📩。那天她意外地温柔🏏，像是要把他对女人的想象🏏，从廉价里捞出来📩。

按摩院每天都换一批客人📩。有的来过一次就再也不见🏏，有的隔三差五来🏏，熟了🏏，会带水果给她📩。阿兰也学会笑🏏，笑得自然🏏，笑得让客人觉得自己是特别的📩。可她自己清楚🏏，那份笑🏏，不过是职业动作📩。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🏏，存点钱🏏，以后不改行🏏，也能开个小店📩。”阿兰没接话📩。她望着门口那盏灯🏏，粉红色的光落在地上🏏，像一张揉皱的糖纸📩。她不知道这样的日子还要过多久🏏，但至少今晚🏏，她还得换上那件低领的工装🏏，等下一个客人掀开帘子📩。