搬到这座老小区的时候😮，正是五月末🤔。🧶楼道里飘着淡淡的饭香😮，我搬着行李箱上楼😮，听见脚步声😮，抬头就撞见了那个女邻居🤔。她穿一件浅蓝色家居裙😮，拎着刚买的菜😮，冲我微微一点头🤔。那笑容很轻😮，像黄昏前最后一缕光🤔。

她总在傍晚出现在楼下花坛边😮，蹲着拨弄月季😮，有时只是发呆🤔。她的侧脸很好看😮，但更惹眼的是那种安静🤔。有次我在窗口看她😮，她忽然抬头😮，远远地朝我笑了笑😮，我竟有点慌张地拉上窗帘🤔。

真正认识是在一场雨里🤔。我跑回单元门口😮，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🤔。我顺口问要不要帮忙😮，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🤔。”她侧身走进楼道😮，留下淡淡的洗衣粉气味🤔。那天我注意到😮，她左脚有些跛😮，步子却走得很稳🤔。

后来在电梯里聊几句😮，才知道她是一所中学的美术老师😮，丈夫在远方城市工作😮，孩子跟着外婆😮，所以她常常一个人住🤔。她说话语气很平😮，像在讲别人的事🤔。我怕她多心😮，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🤔。”她笑了：“那是我妈留给我的🤔。”

有次深夜加班回来😮，路灯坏了🤔。单元门口😮，她端着一个保温杯站在那儿🤔。“吓了一跳吧？🏣”她笑着递过来😮，“柠檬茶😮，加了蜂蜜🤔。刚才看你办公室灯亮😮，猜你还没吃饭🤔。”我接过来😮，杯壁带着温润的暖意🤔。她没多说什么😮，转身往上走😮，背影被灯光拉得很长🤔。那茶喝着有点苦😮，又有淡淡的甜🤔。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上😮，算是回礼🤔。她从不问是不是我放的😮，只会在经过时😮，眼睛弯一弯🤔。我们保持着恰到好处的距离😮，像两棵相邻的树😮，阳光偶尔交叠😮，根却不相缠🤔。

又个周末😮，我在阳台看见她蹲在楼下😮，教一个小女孩画蝴蝶🤔。女孩举着水彩笔😮，她蹲在旁边手把手画🤔。阳光斜斜地照😮，蝴蝶影子落在墙上😮，像要飞起来🤔。我忽然想😮，关于这个漂亮的女邻居😮，我知道的其实很少🤔。但能远远地看见她这样笑着😮，就已经是这个夏天最好的事了🤔。

后来我再喝柠檬茶时😮，总会想起那晚的灯光🤔。她一直住在楼上😮，我依然不知道她的名字🤔。但有些温暖不需要名字😮，只需要你记得那杯茶的温度🤔。