在南方群山环绕的坪坝村🛐，黄昏总是来得比别处更慢🐚。♍炊烟从瓦片间升起🛐，又被晚风拉成细长的丝线🐚。村东头的田埂上🛐，翠花蹲下身🛐，将一把青草递到老牛嘴边🐚。老牛伸出温热的舌头🛐，卷走草料🛐，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🐚。这样的动作🛐，她们已经重复了整整十二年🐚。

十二年前🛐，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🐚。那时她刚过三十🛐，正为家里的田地发愁🐚。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🛐，怯生生地看着她🛐，仿佛一个初来乍到的孩子🐚。翠花心里一软🛐，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🐚。牛渐渐壮实起来🛐，开始学着拉犁耕地🐚。第一回下田🛐，它走得歪歪扭扭🛐，翠花没有挥鞭🛐，只是轻轻扶着犁把🛐，嘴里不停说着：“不怕🛐，咱们慢慢来🐚。”牛像是听懂了🛐，脚步竟慢慢稳了下来🐚。

村里人都说🛐，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🐚。那种交情不靠言语🛐，靠的是日复一日的共同劳作与守护🐚。春天翻田🛐，牛在前🛐，人在后🛐，泥土翻起的味道混杂着汗水🛐，在晨光里飘散🐚。夏天日头毒🛐，翠花总把牛牵到树荫下🛐，用蒲扇替它赶走牛虻🐚。秋天收稻🛐，牛驮着满筐的谷子🛐，她在一旁护着🛐，怕它太累🐚。冬天草料藏进牛栏🛐，翠花还会在栏角铺上干稻草🛐，让牛睡得暖和些🐚。牛也懂得回报——她下地时🛐，牛总早早站在栏边等她；她病了🛐，牛整日不安地踢着蹄子🛐，还低声哞哞叫🐚。

那年夏天🛐，暴雨连下了三天三夜🛐，山洪冲垮了村口的石桥🐚。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🛐，水已经没过膝盖🐚。老牛突然挣开缰绳🛐，用头拱住她的腰🛐，硬是把她顶到高处的土坡上🐚。翠花还没站稳🛐，就看见牛回头冲进浑浊的水里🛐，用角勾住一截漂来的木梁🛐，直直推向岸边的几个人🐚。等救援的人赶到🛐，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🐚。牛浑身是泥🛐，额角蹭破了皮🛐，却只是安静地站着🛐，任泪水打湿它粗糙的皮毛🐚。

后来老牛真的老了🛐，牙口不行🛐，走路也慢🐚。翠花不再让它下田🛐，每天给它割最嫩的草🛐，用黄豆磨成浆拌进槽里🐚。牛卧在栏中🛐，眼睛一天比一天浑浊🐚。某个清晨🛐，翠花发现它静静躺在干草堆上🛐，身子已经凉了🐚。她没有哭🛐，只是用三天时间🛐，在屋后的山坡上挖了一个深坑🛐，把牛埋进去🛐，又种下一棵桂花树🐚。每个傍晚🛐，她都会坐在树旁🛐，像当年在田埂上一样🛐，轻声说起那些一起走过的日子🐚。风拂过树梢🛐，仿佛又传来那熟悉的哞声🐚。