老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🐸，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🌝。💻他站在门边🐸，手抬起来🐸，又放下🐸，喉结轻轻滚动🌝。他告诉自己🐸，只是路过🐸，只是怕她没关好窗🌝。可心里那根绷了许久的弦🐸，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🌝。

她开了门🐸，看到是他🐸，愣了一下🐸，随即侧身让他进来🌝。屋里有一股淡淡的桂花香🐸，是白天她晒被子时撒的干花🌝。他没有坐🐸，只是靠在门框上🐸，目光掠过她披散的长发🌝。她的睡袍系得严严实实🐸，领口盖到锁骨🐸，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🌝。

“爸🐸，这么晚了🐸，有事吗？🚑”她的声音很轻🐸，像怕惊动什么🌝。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🌝。见你灯还亮着🌝。”他把手里的杯子放在桌上🐸，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🌝。她没说话🐸，低头看着那层乳白色的膜🐸，又抬头看他🌝。两个人的视线在半空撞了一下🐸，同时闪开🌝。

他知道自己不该来🌝。这个念头在脑子里转了一整天🐸，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🐸，又冒出来🐸，反反复复🐸，像院子里那只老钟的摆🌝。他这一辈子向来规矩🐸，年轻时也顶着不少讲究🐸，没让人说过半句闲话🌝。可偏偏到这个年纪🐸，心里头却生出一种不应当的念想🌝。越是压着🐸，那念想越是生根🐸，扎得他夜里睡不着🌝。

她也不是毫无察觉🌝。有时她故意叫得很响：“爸🐸，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🌝。他每次都只应一声🐸，坐到餐桌旁🐸，筷子夹菜🐸，一言不发🌝。她有时会在他面前漏出些困倦🐸，说最近老是做梦🐸，梦里走一条黑黢黢的巷子🐸，走不到头🌝。他听完🐸，只说你被子盖薄了🐸，换床厚点的🌝。

两人都在用沉默砌墙🐸，可墙缝里漏出的风🐸，比什么声音都刺骨🌝。

那杯牛奶渐渐凉了🐸，表面结出一层薄薄的皮🌝。她端起杯子🐸，喝了一小口🐸，低下头时🐸，刘海遮住了眼睛🌝。他说：“早点睡吧🌝。”转身要走🐸，她忽然叫住他：“爸——”他回头🐸，她没抬头🐸，只盯着杯子：“你说🐸，人要是老做同一场梦🐸，是不是说明心里有事🌝。”他静了很久🐸，最后说：“梦是乱的🐸，别当真🌝。”

门轻轻合上🌝。走廊里重新陷入黑暗🌝。他回到自己屋里🐸，坐在床边🐸，看着窗外那轮月亮挂得极高🐸，一片云慢慢爬过去🐸，把月光遮了又放🌝。他想🐸，明天还是把那本书还回去吧🐸，借口借来翻翻🐸，其实一页都没看进去🌝。

而她在屋里🐸，把最后一口牛奶喝完🐸，灯灭了🌝。黑暗里🐸，她听见自己的心在跳🐸，一下一下🐸，像隔壁老钟的秒针🌝。她知道🐸，那扇门明天还会被推开🐸，也许深夜🐸，也许不是一个正当的理由🌝。但她不打算说破🌝。有些话一旦说破🐸，就再也收不回来了🌝。

那座老宅依旧安静🌝。只有秋夜的风🐸，把桂花香吹得满院子都是🐸，也把两个人各自压着的念头🐸，吹得忽远忽近🌝。