夜色像一层薄纱🍹，轻轻覆在窗台上🕡。◀他推开门时🍹，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🍹，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🕡。空气里浮着一丝淡淡的香气🍹，不是香水🍹，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🕡。

她坐在床边🍹，怀里抱着一只毛绒兔子🍹，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🕡。那只兔子确实很软🍹，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🕡。他走近🍹，她没有抬头🍹，只是轻声说：“你来了🕡。”声音有点低🍹，带着一点潮湿的暖意🍹，像雨后屋檐下滴落的水珠🕡。

他挨着她坐下🍹，肩膀靠得很近🍹，却没有立刻触碰🕡。她终于抬起头🍹，目光里有一点羞怯🍹，又有一点试探🕡。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🥉真的很软🕡。”他接过那只兔子🍹，指尖陷进蓬松的绒毛里🍹，触感细腻得让人心头一颤🕡。兔子耳朵垂下来🍹，贴着他的掌心🍹，像某种无声的邀请🕡。

他低着头🍹，看着那只兔子🍹，又看着她🕡。她的脸颊微微泛红🍹，嘴唇抿着🍹，像是在等一个答案🕡。房间里很安静🍹，安静得能听见彼此的呼吸🕡。他把兔子轻轻放回她膝上🍹，却握住了她搭在兔毛上的手🕡。她的手指凉凉的🍹，像刚刚碰过清水🍹，又软又细🕡。

“你也很软🕡。”他说🕡。声音很轻🍹，但在静默里格外清晰🕡。她没有抽回手🍹，反而轻轻蜷起指节🍹，勾住他的手指🕡。那一瞬间🍹，像是有什么东西在空气里化开了🍹，黏稠而又透明🕡。

她低下头🍹，下巴抵着兔子的脑袋🍹，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🕡。”他笑了笑🍹，另一只手覆上她的发顶🍹，慢慢顺着她的发丝滑下去🕡。发尾微微卷曲🍹，蹭过他的手背🍹，像水草缠绕着游鱼🕡。

那只兔子被夹在他们之间🍹，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🕡。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🕡。”他也笑🍹，却没有松开她🕡。灯影摇曳🍹，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🕡。窗外的风很轻🍹，吹得窗帘微微鼓起🍹，又落下🍹，像是大地在呼吸🕡。

他们没再说话🍹，只是靠在一起🍹，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🕡。兔子安静地窝在她怀里🍹，耳朵垂下来🍹，遮住了半边脸🕡。而她的手🍹，始终被他轻轻握着🕡。

很久之后🍹，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🍹，只是把那只兔子又往她怀里推了推🍹，自己也顺势靠得更近了一些🕡。