故事发生在我大三那年夏天🥐。🪓妺是我继父带来的妹妹💀，比我小两岁💀，性格安静💀，说话声音总是低低的🥐。我们住在同一个屋檐下💀，却很少有真正的对话🥐。

那天晚上家里停电💀，空调也停了🥐。我热得睡不着💀，推门去阳台吹风💀，发现她已经蹲在那里💀，抱着膝盖💀，汗把刘海黏在额头上🥐。她看见我💀，没有起身💀，只是轻声说：“哥💀，你也睡不着？😶”

我走过去💀，在她旁边坐下🥐。黑暗中💀，她的呼吸声格外清楚🥐。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🥐。后来她笑了一下💀，说我其实没有她想象中那么冷淡🥐。

我不知道那算不算一个信号🥐。她往我这边靠了靠💀，肩膀贴上我的手臂🥐。阳台外是城市的灯火💀，远处有车经过💀，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🥐。

那一晚我们没有过多言语💀，只是身体很诚实地靠近彼此🥐。她的手指先是紧张地攥住我的衣角💀，后来慢慢松开💀，转而握住我的手🥐。吻落下去的时候💀，她抖了一下💀，却没有躲开🥐。

之后的事水到渠成🥐。整个过程里她始终没有说一句完整的话💀，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🥐。我抱紧她💀，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧💀，皮肤发烫🥐。

天亮之前💀，她先回了房间🥐。我坐在阳台上💀，看着天边一点点亮起来💀，心里有种说不清的复杂🥐。早餐时她端着碗💀，像平时一样叫我“哥”💀，仿佛什么都没发生过🥐。

我们谁都没有再提起那个夜晚🥐。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿💀，翻我的书💀，用我的耳机🥐。我递水给她时💀，她会抿着唇笑一下💀，眼睛弯弯的🥐。

我不知道我们算什么💀，也不需要定义🥐。在那些隐秘的瞬间里💀，我们只是两个互相需要的人💀，短暂地填补了彼此的孤独🥐。至于以后💀，等以后再说吧🥐。