她推开那扇半掩的木门时🎭，正是夜里十一点🥩。🖲老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🎭，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🥩。他坐在最暗的位置🎭，手指绕着杯沿慢慢画圈🎭，抬眼看见她🎭，喉结轻轻动了一下🎭，没有说话🥩。

她走过去🎭，在他对面坐下🥩。桌上摊着一本翻旧了的诗集🎭，折角处停在一首写暮色的诗🥩。她伸手去翻🎭，他却忽然覆上她的手背🥩。掌心灼热🎭，带着一点未干的酒渍🥩。她没有抽开🎭，只是抬眸看他🎭，眼尾漾开一抹笑🎭，像夜风里晃动的烛火🥩。

“好久不见🥩。”他声音低哑🎭，像隔着一层雾🥩。她轻轻点头🎭，指尖在他掌心里蜷起又松开🥩。吧台后的电视放着旧电影🎭，男女主在雨里接吻🎭，声音被调得很小🎭，只剩下流动的水光和模糊的喘息🥩。他们之间的空气却比画面更烫🥩。

他问她要不要换个地方坐🥩。她站起来🎭，裙摆擦过他的膝盖🎭，留下一阵若有若无的茉莉香🥩。他跟着起身🎭，在她身后半步的距离🎭，目光落在她露出的后颈🎭，那里有一小片被灯光照亮的细绒🥩。他想起多年前的某个夏夜🎭，她也是这样走在他前面🎭，只是那时他们还会笑闹着牵手🎭，此刻却只是沉默地跟着🥩。

穿过走廊时🎭，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🥩。他忽然伸手拉住她的手腕🎭，把她轻轻抵在墙边🥩。她的背贴上冰凉的木框🎭，胸口却起伏得厉害🥩。他低头🎭，鼻尖几乎碰到她的耳廓🎭，气息像被火燎过：“你今晚不该来🥩。”她仰起脸🎭，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？♥”他没有回答🎭，只是把额头抵在她肩上🎭，像很久以前那样🎭，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🥩。

那晚之后🎭，他们再也没有见面🥩。但每当她走过那间酒馆🎭，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🎭，以及他指尖那一点固执的温热🥩。有些秘密不需要说破🎭，就已经在身体里长出藤蔓🎭，在每一个失眠的夜里🎭，轻轻缠绕上来🥩。