在南方群山环绕的坪坝村🧎，黄昏总是来得比别处更慢🌙。↕炊烟从瓦片间升起🧎，又被晚风拉成细长的丝线🌙。村东头的田埂上🧎，翠花蹲下身🧎，将一把青草递到老牛嘴边🌙。老牛伸出温热的舌头🧎，卷走草料🧎，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🌙。这样的动作🧎，她们已经重复了整整十二年🌙。

十二年前🧎，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🌙。那时她刚过三十🧎，正为家里的田地发愁🌙。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🧎，怯生生地看着她🧎，仿佛一个初来乍到的孩子🌙。翠花心里一软🧎，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🌙。牛渐渐壮实起来🧎，开始学着拉犁耕地🌙。第一回下田🧎，它走得歪歪扭扭🧎，翠花没有挥鞭🧎，只是轻轻扶着犁把🧎，嘴里不停说着：“不怕🧎，咱们慢慢来🌙。”牛像是听懂了🧎，脚步竟慢慢稳了下来🌙。

村里人都说🧎，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🌙。那种交情不靠言语🧎，靠的是日复一日的共同劳作与守护🌙。春天翻田🧎，牛在前🧎，人在后🧎，泥土翻起的味道混杂着汗水🧎，在晨光里飘散🌙。夏天日头毒🧎，翠花总把牛牵到树荫下🧎，用蒲扇替它赶走牛虻🌙。秋天收稻🧎，牛驮着满筐的谷子🧎，她在一旁护着🧎，怕它太累🌙。冬天草料藏进牛栏🧎，翠花还会在栏角铺上干稻草🧎，让牛睡得暖和些🌙。牛也懂得回报——她下地时🧎，牛总早早站在栏边等她；她病了🧎，牛整日不安地踢着蹄子🧎，还低声哞哞叫🌙。

那年夏天🧎，暴雨连下了三天三夜🧎，山洪冲垮了村口的石桥🌙。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🧎，水已经没过膝盖🌙。老牛突然挣开缰绳🧎，用头拱住她的腰🧎，硬是把她顶到高处的土坡上🌙。翠花还没站稳🧎，就看见牛回头冲进浑浊的水里🧎，用角勾住一截漂来的木梁🧎，直直推向岸边的几个人🌙。等救援的人赶到🧎，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🌙。牛浑身是泥🧎，额角蹭破了皮🧎，却只是安静地站着🧎，任泪水打湿它粗糙的皮毛🌙。

后来老牛真的老了🧎，牙口不行🧎，走路也慢🌙。翠花不再让它下田🧎，每天给它割最嫩的草🧎，用黄豆磨成浆拌进槽里🌙。牛卧在栏中🧎，眼睛一天比一天浑浊🌙。某个清晨🧎，翠花发现它静静躺在干草堆上🧎，身子已经凉了🌙。她没有哭🧎，只是用三天时间🧎，在屋后的山坡上挖了一个深坑🧎，把牛埋进去🧎，又种下一棵桂花树🌙。每个傍晚🧎，她都会坐在树旁🧎，像当年在田埂上一样🧎，轻声说起那些一起走过的日子🌙。风拂过树梢🧎，仿佛又传来那熟悉的哞声🌙。