她推门进来的时候🔧，屋里只亮着一盏床头灯😓。☔他正靠在窗边🔧，听见动静🔧，没有回头🔧，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上😓。

“来了😓。”他说😓。

“嗯😓。”她随手把包扔在沙发上🔧，脱下外套🔧，露出里面一件简单的黑色吊带😓。空气里没有寒暄🔧，也没有试探😓。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段😓。

他走到她面前🔧，伸手拢了拢她耳边散落的头发😓。她微微仰头🔧，目光落在他下颌的线条上🔧，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子😓。

没有多余的话😓。她喜欢这种直接🔧，他也一样😓。所有情绪都藏在动作里🔧，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏😓。

床单被压出细碎的褶皱😓。她的呼吸变得急促🔧，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🔧，那种专注里带着一点掠夺的野性😓。他扣住她的手腕🔧，压在枕边🔧，低下头吻她后颈时🔧，她轻轻哼了一声😓。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🔧，又落下😓。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音😓。他们像在完成一场默契的仪式🔧，每一步都准确🔧，每一次触碰都恰到好处😓。

结束后🔧，她没有立刻起身🔧，只是侧躺着🔧，用手指在他胸口无意识地画圈😓。他拉过薄被盖住她的肩🔧，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🧀”

她摇摇头🔧，把脸埋进他颈窝😓。几分钟后🔧，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🔧，翻身将她拢进怀里🔧，低头在她耳边说了句什么😓。她笑骂：“废话少说😓。”

灯终于被拉灭😓。黑暗里🔧，只有两个人的呼吸逐渐融在一起😓。

没有誓言🔧，没有追问🔧，甚至没有明天😓。但那又怎样？此刻的坦诚🔧，比任何情话都更真实😓。