那是一个春雨连绵的午后🥦，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🎹。👯她是县里派来的文艺骨干🥦，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🎹。雨滴顺着瓦檐滴落🥦，她的声音清亮🥦，像洗过的竹笛🎹。他坐在最后一排🥦，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🥦，却没有看进去一行字🎹。

叶书记那时还不叫书记🥦，只是刚调来两年的年轻干部🥦，分管文教🎹。他衣着朴素🥦，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🎹。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🥦，温婉却不娇气🎹。她的头发简单地扎在脑后🥦，衣袖挽到手肘🥦，教唱时眼神专注🥦，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🎹。

起初他们的交集仅限于工作🎹。文化站要办农民夜校🥦，她负责编教材🥦，他负责协调场地和经费🎹。两人常在一张旧办公桌前对稿子🥦，窗外是稻田和远山🥦，桌上是热了又凉的开水🎹。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🥦，他看见了🥦，也不问🥦，只是默默把那一角折起来🎹。

真正让两人走近的🥦，是一场突然的洪水🎹。那年七月🥦，暴雨连下三天🥦，下游的柳河村被淹了大半🎹。叶书记连夜带着抢险队转移群众🥦，在齐腰深的水里泡了六个小时🎹。白雪玲跟着医疗组进村🥦，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🎹。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🥦，满身泥浆🥦，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🎹。她递给他一块烤焦的馒头🥦，他掰成两半🥦，一半塞回她手里🎹。

从那以后🥦，他们之间有了某种不需要言说的默契🎹。他下乡回来晚了🥦，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🥦，他路过时会把走廊的灯提前打开🎹。没有人挑明什么🥦，但小镇上的人渐渐看出了端倪🎹。老支书笑着打趣：“叶书记🥦，白老师是个好姑娘🥦，你可别光顾着工作🎹。”他听了🥦，只是低头喝茶🥦，耳根却泛了红🎹。

然而他们的关系并不顺遂🎹。白雪玲的父亲在县城教书🥦，并不愿女儿留在乡镇🎹。她回城探亲时🥦，父亲旁敲侧击🥦，说城里有一所中学在招老师🥦，条件待遇都好🥦，希望她调回去🎹。她沉默了很久🥦，最终只说：“我那边的夜校还没办完🥦，孩子们合唱团才刚排了一个节目🎹。”

叶书记并不知道这次对话🎹。他只知道她回来后情绪低落🥦，却仍照常上课、排练🎹。直到一个傍晚🥦，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🥦，才鼓起勇气走过去🥦，问她：“是不是家里有意见？🏊”她转过头🥦，眼眶有些湿🥦，却笑着说：“意见是有的🥦，可我这个人🥦，认定了的事就不会改🎹。”

他没有接话🥦，只是在她旁边的座位上坐下来🎹。风送来远处稻田的气息🥦，夕阳把两个人的影子拉得很长🎹。过了很久🥦，他说：“如果你愿意🥦，我可以申请调去县里🎹。也不是非要你留下🎹。”

白雪玲愣住了🎹。她清楚他热爱这片土地🥦，刚主持完两个村的水利改造🥦，怎么能为了她放下🎹。她摇摇头：“不必为我调走🎹。你在哪🥦，我就把课桌搬到哪🎹。反正教孩子唱歌🥦，走到哪都能教🎹。”

那一刻🥦，他没有再多说什么🥦，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🎹。晚风吹过🥦，操场边的白杨树叶沙沙作响🥦，像一首没有歌词的曲子🎹。

后来🥦，叶书记在乡镇一待又是五年🎹。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🥦，先在镇初中🥦，后来又到了村小🎹。她把民歌整理成册🥦，带着孩子们在县里汇演🥦，拿了一等奖🎹。庆功宴上🥦，同事们起哄让他们喝交杯酒🥦，两人对视一眼🥦，都红了脸🎹。

他们的婚礼是在深秋办的🥦，镇上的操场上摆了十几桌酒席🎹。老支书当了证婚人🥦，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🥦，叶书记负责的项目正式启动🎹。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🥦，身后是金黄的稻田🎹。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🥦，但所有人都知道🥦，他们的故事是从一场春雨开始的🥦，而后无论经历多少季节🥦，始终紧紧连在一起🎹。

多年后🥦，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🎹。每当有人问起她当年为何留在小镇🥦，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🥦，我愿意做那棵树上的一朵花🎹。”而叶书记退休后🥦，唯一爱做的事🥦，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🥦，听她弹一首旧风琴🎹。琴声穿过窗棂🥦，落在洒满夕阳的台阶上🥦，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🎹。