老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🐩，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光👱。📗他站在门边🐩，手抬起来🐩，又放下🐩，喉结轻轻滚动👱。他告诉自己🐩，只是路过🐩，只是怕她没关好窗👱。可心里那根绷了许久的弦🐩，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下👱。

她开了门🐩，看到是他🐩，愣了一下🐩，随即侧身让他进来👱。屋里有一股淡淡的桂花香🐩，是白天她晒被子时撒的干花👱。他没有坐🐩，只是靠在门框上🐩，目光掠过她披散的长发👱。她的睡袍系得严严实实🐩，领口盖到锁骨🐩，却让整个房间的空气都变得粘稠起来👱。

“爸🐩，这么晚了🐩，有事吗？🥭”她的声音很轻🐩，像怕惊动什么👱。

他干咳一声：“给你送杯牛奶👱。见你灯还亮着👱。”他把手里的杯子放在桌上🐩，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫👱。她没说话🐩，低头看着那层乳白色的膜🐩，又抬头看他👱。两个人的视线在半空撞了一下🐩，同时闪开👱。

他知道自己不该来👱。这个念头在脑子里转了一整天🐩，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🐩，又冒出来🐩，反反复复🐩，像院子里那只老钟的摆👱。他这一辈子向来规矩🐩，年轻时也顶着不少讲究🐩，没让人说过半句闲话👱。可偏偏到这个年纪🐩，心里头却生出一种不应当的念想👱。越是压着🐩，那念想越是生根🐩，扎得他夜里睡不着👱。

她也不是毫无察觉👱。有时她故意叫得很响：“爸🐩，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探👱。他每次都只应一声🐩，坐到餐桌旁🐩，筷子夹菜🐩，一言不发👱。她有时会在他面前漏出些困倦🐩，说最近老是做梦🐩，梦里走一条黑黢黢的巷子🐩，走不到头👱。他听完🐩，只说你被子盖薄了🐩，换床厚点的👱。

两人都在用沉默砌墙🐩，可墙缝里漏出的风🐩，比什么声音都刺骨👱。

那杯牛奶渐渐凉了🐩，表面结出一层薄薄的皮👱。她端起杯子🐩，喝了一小口🐩，低下头时🐩，刘海遮住了眼睛👱。他说：“早点睡吧👱。”转身要走🐩，她忽然叫住他：“爸——”他回头🐩，她没抬头🐩，只盯着杯子：“你说🐩，人要是老做同一场梦🐩，是不是说明心里有事👱。”他静了很久🐩，最后说：“梦是乱的🐩，别当真👱。”

门轻轻合上👱。走廊里重新陷入黑暗👱。他回到自己屋里🐩，坐在床边🐩，看着窗外那轮月亮挂得极高🐩，一片云慢慢爬过去🐩，把月光遮了又放👱。他想🐩，明天还是把那本书还回去吧🐩，借口借来翻翻🐩，其实一页都没看进去👱。

而她在屋里🐩，把最后一口牛奶喝完🐩，灯灭了👱。黑暗里🐩，她听见自己的心在跳🐩，一下一下🐩，像隔壁老钟的秒针👱。她知道🐩，那扇门明天还会被推开🐩，也许深夜🐩，也许不是一个正当的理由👱。但她不打算说破👱。有些话一旦说破🐩，就再也收不回来了👱。

那座老宅依旧安静👱。只有秋夜的风🐩，把桂花香吹得满院子都是🐩，也把两个人各自压着的念头🐩，吹得忽远忽近👱。