在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上↘，他的名字早已成了禁忌💁。🥻老人们压低声音说↘，那是个不折不扣的暴力狂↘，他的双手沾满了牲畜的血↘，也沾过人的血💁。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋↘，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上💁。

关于他的来历↘，传言纷杂而荒诞💁。有人说↘，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说↘，他本是被弃在牲口棚里的婴孩↘，硬是在干草和畜生堆里爬着长大↘，沾上了一身牲口的气息💁。无论哪种说法↘，都认定他体内流着某种非人的血↘，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞💁。

他从来不与人交谈↘，只在夜里发出狼般的嚎叫💁。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布↘，在月光下拖着一头死羊往林子里走↘，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结💁。没有人知道他为什么要那么做↘，只记得第二天清晨↘，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印↘，还有被撕裂的兽皮💁。

他曾因一件小事与人争执↘，对方只是多看了他一眼↘，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板💁。那之后↘，再没人敢与他目光相交💁。他成了名副其实的暴力狂↘，一言不合便拳脚相向↘，可奇怪的是↘，他从不对孩子出手↘，甚至在偶尔路过村口时↘，会停下脚步↘，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童↘，嘴唇翕动↘，却说不出一个字💁。

有人说↘，那是他残存的人性在挣扎💁。但更多时候↘，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽↘，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞↘，找不到出口💁。他一次次地折磨牲口↘，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式💁。那些畜生在他手中哀嚎↘，他却面无表情↘，只有喉间发出低沉的咕噜声↘，像是在回应某种古老的召唤💁。村头的老铁匠说↘，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里↘，双手掐住一头公羊的脖子↘，嘴里念念有词↘，眼神却空洞得像一口枯井↘，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净💁。

日子在恐惧和厌弃中流逝💁。有人提议把他赶走↘，有人甚至商量着要烧掉他的木屋💁。可还没等人们行动↘，一个暴风雨的夜晚↘，木屋自己燃起了大火💁。火光中↘，他站在院子中央↘，浑身湿透↘，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀💁。他仰天大笑↘，那笑声比雷声更骇人💁。然后他转身走进火里↘，再也没有出来💁。天亮后↘，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸↘，只有几段焦黑的脊椎↘，分不清是人还是牲口💁。

从此↘，乱欧的荒野上多了一座无名坟💁。村里老辈人说↘，那坟埋的既不是人↘，也不是畜生↘，而是这个混乱世界本不该存在的东西💁。每次风从荒野吹过↘，坟头总会发出呜呜的声响↘，就像那个暴力狂在世时的嚎叫↘，提醒着所有人↘，有些人↘，生来就是与牲口杂交的疯狂产物↘，最终也只能被火焰吞没💁。而那段传说↘，至今还在乱欧的夜风里飘荡↘，无人敢靠近↘，也无人敢遗忘💁。