故事发生在我大三那年夏天🤩。🚳妺是我继父带来的妹妹♐，比我小两岁♐，性格安静♐，说话声音总是低低的🤩。我们住在同一个屋檐下♐，却很少有真正的对话🤩。

那天晚上家里停电♐，空调也停了🤩。我热得睡不着♐，推门去阳台吹风♐，发现她已经蹲在那里♐，抱着膝盖♐，汗把刘海黏在额头上🤩。她看见我♐，没有起身♐，只是轻声说：“哥♐，你也睡不着？🏿”

我走过去♐，在她旁边坐下🤩。黑暗中♐，她的呼吸声格外清楚🤩。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🤩。后来她笑了一下♐，说我其实没有她想象中那么冷淡🤩。

我不知道那算不算一个信号🤩。她往我这边靠了靠♐，肩膀贴上我的手臂🤩。阳台外是城市的灯火♐，远处有车经过♐，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🤩。

那一晚我们没有过多言语♐，只是身体很诚实地靠近彼此🤩。她的手指先是紧张地攥住我的衣角♐，后来慢慢松开♐，转而握住我的手🤩。吻落下去的时候♐，她抖了一下♐，却没有躲开🤩。

之后的事水到渠成🤩。整个过程里她始终没有说一句完整的话♐，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🤩。我抱紧她♐，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧♐，皮肤发烫🤩。

天亮之前♐，她先回了房间🤩。我坐在阳台上♐，看着天边一点点亮起来♐，心里有种说不清的复杂🤩。早餐时她端着碗♐，像平时一样叫我“哥”♐，仿佛什么都没发生过🤩。

我们谁都没有再提起那个夜晚🤩。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿♐，翻我的书♐，用我的耳机🤩。我递水给她时♐，她会抿着唇笑一下♐，眼睛弯弯的🤩。

我不知道我们算什么♐，也不需要定义🤩。在那些隐秘的瞬间里♐，我们只是两个互相需要的人♐，短暂地填补了彼此的孤独🤩。至于以后♐，等以后再说吧🤩。