八月的日头毒辣👺，把村子晒得静悄悄👽。🍂李秀兰蹲在院子里的水盆边👺，搓洗丈夫的旧衬衫👺，水花溅到她裸露的小臂上👺，又洇进泥地里👽。

丈夫出去打工快一年了👺，儿子在镇上寄宿👺，平时就她一个人守着三间瓦房👽。日子过得像一潭死水👺，每天最大的动静就是中午收音机里的评书👽。

院门被推开的时候👺，她愣了一下👽。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口👺，腰上挂着工具👺，像是来村里检查水管的👽。男人操着一口外乡话：“嫂子👺，天太热👺，能讨口水喝吗？😬”李秀兰犹豫了一下👺，还是让他进了院👽。

她倒了一碗水递过去👺，男人接过的时候👺，手指在她手背上轻轻蹭了一下👽。她心头一紧👺，没说话👺，转身假装收拾盆里的衣服👽。男人喝完水👺，没有要走的意思👺，反倒走到她身后👺，低声道：“嫂子一个人在家👺，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来👽。她想回一句“不闷”👺，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走👽。”可那声音又软又哑👺，听起来倒像在撒娇👽。男人笑了笑👺，放下碗👺，顺势握住了她的手腕👽。

她吃了一惊👺，想抽回手👺，却挣不开👽。那手劲不大👺，却带着一种不容拒绝的笃定👽。她张了张嘴👺，到底没有喊出声👽。院子外面就是小路👺，可这会儿正午👺，一个人影都没有👽。

男人把她往屋里带👺，她脚下一个趔趄👺，半推半就进了堂屋👽。窗帘拉着👺，屋里一片昏暗👺，只有墙上老钟的指针在闷头走着👽。她背靠着冷冰冰的土墙👺，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边👽。

“别……”她小声说👺，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心👽。男人没有停👺，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子👽。她闭上眼👺，心里像有一锅水慢慢烧开👽。

她不是没有想过这一天👽。丈夫常年不在家👺，她夜里翻来覆去👺，紧靠着枕头👺，手指抓着被角👺，把那种烦躁硬生生压下去👽。可这一刻👺，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了👽。

男人动作不算粗暴👺，甚至带着几分熟练👽。她咬着嘴唇👺，努力不让自己发出声音👺，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息👽。那喘息一出来👺，她自己都吓了一跳👺，赶紧咬住手背👽。

时间仿佛黏住了👺，每一秒都要拖很久👽。墙上的老钟“嗒、嗒”地响👺，她数着那些“嗒”👺，数到后来乱了👺，只知道自己被放倒在炕上的时候👺，窗外的光已经倾斜了👽。

男人终于停下来时👺，她浑身是汗👺，像从水里捞出来的一样👽。他爬起来👺，看了一眼腕上的手表👺，低声说了句“七十五分钟”👺，便自顾自穿起衣服👽。李秀兰把脸埋进枕头👺，没敢看他👽。

等脚步声出了院子👺，她才慢慢起身👽。炕席上一片凌乱👺，她找出毛巾👺，蘸了水👺，一遍遍擦着后颈和手臂👽。她用梳子把头发理好👺，又把被褥叠得整整齐齐👺，仿佛什么都没发生过👽。

走出堂屋👺，太阳已经偏西👽。她重新坐到水盆前👺，捡起那件旧衬衫👺，搓了搓👺，却发现自己手一直在抖👽。那七十五分钟像一块烧红的铁👺，烙在她身体里👺，又疼又烫👽。

她抬头望向村口👺，空荡荡的👽。她不知道那个男人还会不会来👺，也不知道自己心里是盼着不要来👺，还是盼着他再来👽。只是她知道👺，从今天起👺，她这个默默无闻的农村媳妇👺，心里藏了一个永远说不出口的秘密👽。