那年夏天🐝，外婆家的院子里种了一棵老槐树🐝，蝉鸣从午后一直拖到黄昏📷。♣我刚大学毕业🐝，小表妺也在外地工作了🐝，我们都难得回来🐝，再见面时🐝，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了📷。她穿着浅色的裙子🐝，站在门口冲我笑🐝，眼睛弯成月牙📷。

那天晚上🐝，大人们在屋里喝酒打牌🐝，我们坐在晒台上吹风📷。月光很亮🐝，她的侧脸被镀上一层银白色📷。不知怎么的🐝，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🐝，笑起来声音有点大🐝，又赶紧压低📷。她忽然说：“哥🐝，你还记得你教我游泳吗？🏺”我点点头🐝，心里却微微一动📷。

后来我们沿着田埂走了一小段路🐝，夜风里带着稻花的清香📷。她走在我前面🐝，忽然停住脚🐝，回头看我🐝，眼里的东西让我胸口发紧📷。她说：“我有时候会想起以前🐝，你背着我在村里跑的样子📷。”我喉咙干涩🐝，说不出话📷。

我们在一棵老树下坐下🐝，她离我很近🐝，我能闻到她头发上洗发水的味道📷。那是一种很普通的茉莉香🐝，却让我心跳得厉害📷。她悄悄握住我的手🐝，手心很烫📷。我没有抽开🐝，像被什么定住了📷。我们谁都没再说话🐝，只是那样坐着🐝，夏夜的声音变得很远很远📷。

后来她靠在我肩膀上🐝，呼吸轻轻落在我颈边📷。我的手搭在她背上🐝，隔着薄薄的衣料🐝，能感觉到她身体的温度📷。那一刻🐝，我心里有害怕🐝，也有说不清的渴望📷。她是我表妺🐝，是我从小看着长大的亲人🐝，但有些东西在夜色里变了形状📷。

那个夜里🐝，我们在树下的草丛里躺了很久📷。她闭着眼睛🐝，睫毛微微颤动🐝，嘴唇轻轻抿着📷。我低头吻了她🐝，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力📷。后来的事发生得自然而沉默🐝，只有呼吸和叹息交织在一起📷。我们没有谈以后🐝，也没有解释那一刻的冲动📷。

天快亮的时候🐝，她先坐起来🐝，整理好衣服🐝，把头发拢到耳后📷。她没看我🐝，轻声说：“就当没发生过吧📷。”我抽了抽嘴角🐝，什么也说不出来📷。我们一前一后往回走🐝，田野里的露水打湿了鞋子📷。

那之后我们见了面也装作若无其事🐝，直到各自去远方读书、工作📷。其实我后来想过🐝，如果那天晚上我没有回头🐝，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🐝，我也在城里过着按部就班的日子📷。但偏偏我们选了那条路🐝，像两个不守规矩的孩子🐝，偷尝了不该尝的果子📷。

有一次她来城里办事🐝，给我打电话🐝，约在一家小咖啡馆📷。我们面对面坐着🐝，她讲了些工作上的事🐝，我听得很认真🐝，但心不在焉📷。临走时🐝，她在门口站了一会儿🐝，说：“哥🐝，谢谢你那天晚上📷。我说不清楚🐝，但那是我的第一次🐝，也是最后一次📷。”我愣住了🐝，然后她转身消失在车流里📷。

那是我最后一次见到她📷。她后来嫁去了南方🐝，生孩子🐝，像所有人一样🐝，把日子过得热闹而安稳📷。而我每次回老家🐝，都会路过那棵老树🐝，树还在🐝，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊📷。

我把这段往事写出来🐝，不是想翻旧账🐝，只是觉得有些记忆需要有一个去处📷。它安置在心里多年🐝，像一个不断膨胀的气泡🐝，再不说出来🐝，我怕它把心撑破📷。但我不会告诉任何人她的名字🐝，也希望看到的人不要对号入座📷。这是我们两个人的秘密🐝，现在它属于我了📷。