故事发生在我大三那年夏天🥧。🚙妺是我继父带来的妹妹🧬，比我小两岁🧬，性格安静🧬，说话声音总是低低的🥧。我们住在同一个屋檐下🧬，却很少有真正的对话🥧。

那天晚上家里停电🧬，空调也停了🥧。我热得睡不着🧬，推门去阳台吹风🧬，发现她已经蹲在那里🧬，抱着膝盖🧬，汗把刘海黏在额头上🥧。她看见我🧬，没有起身🧬，只是轻声说：“哥🧬，你也睡不着？😀”

我走过去🧬，在她旁边坐下🥧。黑暗中🧬，她的呼吸声格外清楚🥧。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🥧。后来她笑了一下🧬，说我其实没有她想象中那么冷淡🥧。

我不知道那算不算一个信号🥧。她往我这边靠了靠🧬，肩膀贴上我的手臂🥧。阳台外是城市的灯火🧬，远处有车经过🧬，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🥧。

那一晚我们没有过多言语🧬，只是身体很诚实地靠近彼此🥧。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🧬，后来慢慢松开🧬，转而握住我的手🥧。吻落下去的时候🧬，她抖了一下🧬，却没有躲开🥧。

之后的事水到渠成🥧。整个过程里她始终没有说一句完整的话🧬，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🥧。我抱紧她🧬，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🧬，皮肤发烫🥧。

天亮之前🧬，她先回了房间🥧。我坐在阳台上🧬，看着天边一点点亮起来🧬，心里有种说不清的复杂🥧。早餐时她端着碗🧬，像平时一样叫我“哥”🧬，仿佛什么都没发生过🥧。

我们谁都没有再提起那个夜晚🥧。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🧬，翻我的书🧬，用我的耳机🥧。我递水给她时🧬，她会抿着唇笑一下🧬，眼睛弯弯的🥧。

我不知道我们算什么🧬，也不需要定义🥧。在那些隐秘的瞬间里🧬，我们只是两个互相需要的人🧬，短暂地填补了彼此的孤独🥧。至于以后🧬，等以后再说吧🥧。