那天傍晚✖，妈妈从稻田里回来✖，鞋都没脱就坐在院里的石阶上喘气↩。🧆她弯腰想解鞋带✖，发现凉鞋边沿糊满了一层干泥✖，脚趾缝里也塞着一格格黑泥✖，一动就簌簌往下掉↩。她正想找根树枝剔一剔✖，家里的老狗来福已经一颠一颠地跑过来✖，头一低✖，就凑到了她脚边↩。

来福先是用鼻子在脚背上嗅了嗅✖，然后伸出温热的舌头✖，轻轻贴上妈妈的脚趾缝↩。它舔得很慢✖，从大脚趾根开始✖，一点一点地把那些干结的泥块舔软、卷走✖，舌尖陷进缝隙里打了个转✖，又退出来↩。妈妈吓了一跳✖，想抽回脚✖，来福却用毛茸茸的前爪按住她的脚踝✖，眼睛湿漉漉地望着她✖，那神情像在说：“让我帮你弄干净↩。”

妈妈忽然想起✖，来福是五年前在村口捡回来的小土狗↩。那时候它瘦得皮包骨✖，一到下雨天就缩在屋檐下瑟瑟发抖↩。后来她每天喂它剩饭✖，带它去田埂上遛弯✖，它便认定了这个家↩。它的耳朵越来越软✖，心眼却越来越实✖，每次谁心里不舒服✖，它都会凑过来用鼻子拱人的手✖，再温柔地舔一舔↩。只是没人想到✖，它连脚趾缝里的泥都会这么认真地去清↩。

阳光从槐树叶子间漏下来✖，落在来福暖黄的背毛上↩。它的舌头一遍遍扫过脚趾缝✖，把混着草籽的泥慢慢化成褐色的水✖，顺着花纹滑落↩。妈妈觉得脚心又痒又暖✖，想笑✖，又有点鼻酸↩。她轻声说：“够了✖，够了✖，脏↩。”

来福像是听懂了一半✖，停下来✖，又在她脚背上狠狠舔了一下✖，才摇着尾巴退开↩。妈妈站起来✖，走到水龙头边冲洗✖，清水流过脚面✖，趾缝里的泥色一圈圈淡下去✖，露出干净的粉白↩。她低头看着✖，心里忽然很软↩。来福就蹲在旁边✖，眼神亮晶晶的✖，好像完成了一件天大的事↩。

那之后有好一阵子✖，妈妈每次洗脚都要仔细检查脚趾缝✖，不是嫌脏✖，而是怕来福瞧见又要凑上来↩。来福倒像成了习惯✖，只要她脱鞋✖，就立刻跑到脚边蹲着✖，眼睛亮晶晶地等↩。妈妈总是一边推开它一边笑骂：“傻狗✖，脏不脏！”可声音里的笑意✖，藏都藏不住↩。

那天晚上✖，妈妈给来福加了一小勺猪油拌饭↩。它埋头吃得很香✖，胡须上沾着饭粒✖，抬头朝她咧嘴✖，仿佛在笑↩。妈妈蹲下来✖，揉了揉它的脑袋✖，说：“以后脚上再有泥✖，我还是自己洗吧✖，舌头舔多了多不卫生↩。”来福歪着头✖，尾巴摇得更欢了✖，像在说：“那不行✖，下次我还要↩。”

说起来有些好笑✖，一只狗最朴素的关心✖，就是把人类的脚趾缝当成需要梳理的毛发↩。它不懂什么卫生✖，也不懂什么叫客气✖，它只知道自己的妈妈从田里回来✖，身上带着泥✖，那就得一口一口舔干净↩。这样的爱✖，笨拙✖，黏糊✖，却让人心里干干净净↩。