毕业后第三年🍍，同学聚会在老城区的火锅店⚠。🏍她坐在长桌那头🍍，还是那个习惯——把菜单举得高高的🍍，像当年站在讲台上念通知一样⚠。有人起哄叫她“班长”🍍，她笑着摆手🍍，眼神却扫过我这边🍍，停了不到半秒⚠。

那半秒让我想起大学最后一个秋天⚠。图书馆顶楼的自习室里🍍，她穿着白色衬衫🍍，袖口卷到手肘🍍，正在整理班级档案⚠。我过去帮忙🍍，两人挤在窄小的办公桌后面🍍，她的马尾辫扫过我的手背⚠。我低头🍍，闻到她发梢残留的洗发水气味⚠。

那天晚上我们都没走⚠。楼道灯坏了一盏🍍，昏暗里她的轮廓和平时不太一样⚠。她忽然小声说🍍，其实那个位置很多人坐过🍍，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来⚠。我不知哪来的胆子🍍，伸手碰了碰她的肩膀⚠。她没躲🍍，只是轻轻叹了口气⚠。

后来发生了什么🍍，细节不必细说⚠。成年人之间的事🍍，理智和冲动的界限本来就很模糊⚠。她不是没有拒绝的能力🍍，我也没有强迫的意图⚠。只是那一刻🍍，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引⚠。椅子倒在地上的声音🍍，和窗外的风混在一起⚠。第二天早上🍍，她先醒🍍，照常去食堂买了豆浆油条🍍，放到我床头🍍，像什么都没发生过⚠。

那之后我们谁也没有提起⚠。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🍍，说“这小子一杯就倒🍍，别让他出丑”⚠。我低头笑🍍，藏在桌下的手指微微蜷缩⚠。倒是后来在微信上聊过一次🍍，她说自己调去了另一个城市🍍，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西⚠。我说🍍，写作文的人总要有点秘密⚠。

现在聚会上🍍，她隔着锅气望过来🍍，嘴角有一点点上扬⚠。我举起杯子🍍，她轻轻碰了一下🍍，没有多话⚠。那一刻我忽然明白🍍，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🍍，也依然会在某个温度里隐隐发烫⚠。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🍍，谁也不会去看🍍，但谁都记得它一直在那里⚠。