五月十八日的下午🤱，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🏸。🌵她蹲在敞开的柜门前🤱，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🤱，XXXL🤱，深蓝色的棉布🤱，袖口已经洗得微微发白🏸。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🏸。商场里人很多🤱，导购说这个码数只剩最后一件🏸。她试了一下🤱，宽宽大大的🤱，像披了一面旗子🤱，却出奇地舒服🏸。那时她刚生了孩子不久🤱，身体还浮肿着🤱，穿什么都紧🏸。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🏸。

后来孩子慢慢大了🤱，她也恢复了原来的身形🤱，可这件衣服一直没舍得扔🏸。每年换季🤱，她都会把它叠好放进樟木箱里🏸。箱底还有几封信、一叠旧照片🤱，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🤱，鲜红色的🤱，只穿过一次🏸。

她站起身🤱，把衬衫拎到窗前抖了抖🤱，灰尘在光里打着旋儿🏸。五月的风从半开的窗缝里钻进来🤱，带着楼下槐花的甜气🏸。她忽然想🤱，也许可以把它改成一条围裙🤱，或者给女儿做一件小罩衫🏸。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🏸。

衣柜里剩下的东西🤱，她一件件翻过去🏸。有些已经不再合身🤱，有些却不忍丢弃🏸。每一件都有来处🤱，每一件都连着某段日子🏸。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🤱，那时不理解🤱，现在却觉得说的是牵挂🏸。

窗台上的闹钟指向四点🏸。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🤱，重新放进柜子里🤱，上面再盖一层干净的棉布🏸。关上门的那一刻🤱，夕阳正好照在门把手上🤱，亮亮的一小圈🏸。

她站在房间里发了一会儿呆🏸。衣橱里没有秘密🤱，只有日子的重量🏸。她拿起手机🤱，在备忘录里写下：今日整理衣物🤱，遇见故人🏸。发出去的时候🤱，五月的风又吹进来🤱，把窗帘鼓成一个柔软的帆🏸。