午后老屋🦵，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🦵，连灰尘都浮得慢悠悠的🍸。👀她站在天井里晾衣裳🦵，踮起脚🦵，把一件湿衬衫抖开来🦵，水珠从指尖滑落🦵，在青砖上洇出一个个深色的小点🍸。我捧着茶盏🦵，目光越过缭绕的水汽🦵，落在那道弯腰的身影上🍸。她仿佛背后长了眼睛🦵，回头冲我一笑🦵，眼尾弯弯的🦵，像一把小钩子🦵，钩得我心里发沉🍸。

“爸🦵，茶凉了吧🍸。”她走过来🦵，伸手碰了碰杯壁🍸。指尖几乎要擦到我的手背🦵，又躲开了🍸。那当口🦵，门外的蝉叫得正凶🦵，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🍸。我嗯了一声🦵，喉咙发紧🦵，端起茶来抿了一口🦵，才发现茶早已没了热气🍸。

她是我儿媳🦵，过门三年了🍸。儿子长年在外面跑长途🦵，跑南闯北🦵，有时一个月都回不来一趟🍸。家里只剩我和她🦵，还有一条老黄狗🍸。日子像是泡在井水里的西瓜🦵，看着清凉🦵，咬着才知道有一股闷甜🍸。村里有些人嘴上不干净🦵，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🦵，我听见了🦵，也板起脸骂回去🍸。可骂完了🦵，夜里躺下🦵，心里那点念头却总是不肯老实🍸。

她嫁过来那天🦵，穿一件红衣裳🦵，头发盘得整整齐齐🦵，低了头🦵，安安静静坐在堂屋里🍸。我当时想🦵，这孩子真俊🍸。后来儿子常年不在家🦵，家里电灯坏了、煤气罐空了🦵，都是她哑着嗓子来唤我🍸。我老了🦵，可手脚还利索🦵，帮她扛米时🦵，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🍸。那味道🦵，婆婆在世时也用过🍸。有时候我愣在那儿🦵，她喊我两回🦵，我才回过神来🍸。

那天夜里🦵，我口渴得厉害🦵，披了件衣裳起来倒水🦵，听见她房里传来低低的抽泣声🍸。我犹豫了一阵🦵，终究还是推开了门🍸。她坐在床沿🦵，手里攥着儿子的旧衬衫🦵，脸上还有泪痕🍸。她说做了噩梦🦵，梦见那辆大卡车翻了🦵，人卡在驾驶座里🦵，怎么叫也叫不应🍸。我挨着她坐下来🦵，想劝🦵，又不知从何说起🍸。她忽然靠过来🦵，额头抵在我肩头🦵，声音闷闷的：“翁公啊🦵，慢点🦵，轻点……我心口疼🍸。”

那句话像一盆烧滚的水🦵，兜头浇下来🍸。我知道🦵，她说的是梦🦵，也不全说的是梦🍸。我僵着身子🦵，任她靠了许久🦵，直到窗外传来第一声鸡叫🦵，才轻轻拍了拍她的背🍸。她抬起头🦵，眼睛红红的🦵，却扯出一个笑来：“爸🦵，您回屋歇着吧🍸。”我点点头🦵，站起来时🦵，膝盖酸得厉害🍸。

那之后🦵，有些东西就不一样了🍸。白天我还是公公🦵，她也照旧唤爸🍸。可递碗时🦵，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🦵，两个人的影子会不知不觉叠在一起🍸。窗台上的茉莉开了又谢🦵，她摘下一朵🦵，别在衣襟上🦵，问我好不好看🍸。我点点头🦵，喉咙却像塞了一团棉花🍸。

我怕🦵，怕儿子知道🦵，怕街坊的唾沫星子🦵，怕老了老了反而落个骂名🍸。她却比我想得开🦵，说：“人这一辈子🦵，总得有一件是顺着自己心意做的🦵，不然白活了🍸。”我不懂那些大道理🦵，只知道她坐在我身边的时候🦵，院子里那棵枯了大半的老树🦵，仿佛又发出了芽🍸。

后来🦵，我不再躲了🍸。她择菜🦵，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🦵，我替她把井水提上来🍸。我们很少说话🦵，只是偶尔对上眼🦵，便都懂了🍸。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🦵，没人浇水🦵，也无人搭理🦵，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🍸。我低头凑近🦵，闻见一股粗粝的香🦵，那香气越过门槛🦵，把整个院子都填满了🍸。