那个夏天🌯，林先生第一次见到小芸时🌯，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃☯。🖐阳光透过纱帘洒在她身上🌯，衬出一圈柔和的光晕☯。她转过身来🌯，微微一笑🌯，像是早已认识他很久☯。

小芸是朋友介绍来的保姆🌯，简历上写着“持证上岗🌯，擅长家务”☯。可林先生注意到她远比普通的保姆细致☯。她记得他咖啡里不放糖🌯，记得他每周三要换洗的衬衫🌯，甚至在他加班晚归时🌯，会默默留一盏玄关的灯☯。

日子久了🌯，两人之间的话也多起来☯。她偶尔会问他工作上的烦恼🌯，他也慢慢知道她来自南方小镇🌯，家里还有一个正读大学的弟弟☯。她总说：“我不辛苦🌯，能多挣一点是一点☯。”可那双眼里的疲惫🌯，他看得分明☯。

某个雨夜🌯，林先生应酬回来🌯，醉意沉沉☯。她扶他进门🌯，替他脱了外套🌯，又端来一杯温热的蜂蜜水☯。他靠在沙发上🌯，半闭着眼说：“小芸🌯，你比这个家更像家☯。”她的手顿了顿🌯，没接话🌯，只把毛毯轻轻盖在他膝上☯。

第二天醒来🌯，林先生有些后悔那句失态的话☯。可小芸照常做好了早餐🌯，煎蛋边缘金黄🌯，白粥冒着热气☯。她什么都没提🌯，只笑着说：“昨天雨大🌯，您睡得好吗？☂”他低头喝粥🌯，喉咙里有些发紧☯。

后来他们开始一起看晚间的电视剧☯。她坐在另一头的沙发上🌯，手里织着一件浅灰色的毛衣☯。他说是给谁织的🌯，她说：“自己穿着玩☯。”可那针脚细细密密🌯，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思☯。

冬天来临时🌯，林先生感冒发烧🌯，请了假在家☯。小芸陪他去社区诊所🌯，回来后又炖了雪梨汤☯。她坐在床边🌯，用湿毛巾替他敷额头🌯，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发☯。他迷迷糊糊握住她的手🌯，她没有抽开🌯，只是轻声说：“别乱动🌯，好好躺着☯。”

那之后🌯，一切都变了🌯，又似乎什么都没变☯。她依然每天五点起床打扫🌯，他依然在书房工作到深夜☯。只是夜里倒水经过她房间时🌯，他会停一步🌯，听见里面隐约的收音机声🌯，心里便安定了☯。

直到春节前🌯，小芸说弟弟毕业了🌯，她要回老家照顾年迈的母亲☯。林先生沉默半晌🌯，问她：“还回来吗？”她低着头🌯，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧☯。”

送她去车站那天🌯，风很大☯。她上了车🌯，隔着玻璃对他笑🌯，做了个“再见”的口型☯。车子驶远后🌯，林先生站在站台上🌯，忽然觉得整个城市都空了☯。

后来他收到一条短信🌯，只有七个字：“那件毛衣🌯，是给你的☯。”他愣了很久🌯，回到家打开衣柜🌯，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🌯，袖子间夹着一张纸条🌯，上面画着一把小小的钥匙☯。