那是一个春雨连绵的午后🥿，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🌄。📧她是县里派来的文艺骨干🥿，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🌄。雨滴顺着瓦檐滴落🥿，她的声音清亮🥿，像洗过的竹笛🌄。他坐在最后一排🥿，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🥿，却没有看进去一行字🌄。

叶书记那时还不叫书记🥿，只是刚调来两年的年轻干部🥿，分管文教🌄。他衣着朴素🥿，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🌄。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🥿，温婉却不娇气🌄。她的头发简单地扎在脑后🥿，衣袖挽到手肘🥿，教唱时眼神专注🥿，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🌄。

起初他们的交集仅限于工作🌄。文化站要办农民夜校🥿，她负责编教材🥿，他负责协调场地和经费🌄。两人常在一张旧办公桌前对稿子🥿，窗外是稻田和远山🥿，桌上是热了又凉的开水🌄。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🥿，他看见了🥿，也不问🥿，只是默默把那一角折起来🌄。

真正让两人走近的🥿，是一场突然的洪水🌄。那年七月🥿，暴雨连下三天🥿，下游的柳河村被淹了大半🌄。叶书记连夜带着抢险队转移群众🥿，在齐腰深的水里泡了六个小时🌄。白雪玲跟着医疗组进村🥿，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🌄。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🥿，满身泥浆🥿，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🌄。她递给他一块烤焦的馒头🥿，他掰成两半🥿，一半塞回她手里🌄。

从那以后🥿，他们之间有了某种不需要言说的默契🌄。他下乡回来晚了🥿，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🥿，他路过时会把走廊的灯提前打开🌄。没有人挑明什么🥿，但小镇上的人渐渐看出了端倪🌄。老支书笑着打趣：“叶书记🥿，白老师是个好姑娘🥿，你可别光顾着工作🌄。”他听了🥿，只是低头喝茶🥿，耳根却泛了红🌄。

然而他们的关系并不顺遂🌄。白雪玲的父亲在县城教书🥿，并不愿女儿留在乡镇🌄。她回城探亲时🥿，父亲旁敲侧击🥿，说城里有一所中学在招老师🥿，条件待遇都好🥿，希望她调回去🌄。她沉默了很久🥿，最终只说：“我那边的夜校还没办完🥿，孩子们合唱团才刚排了一个节目🌄。”

叶书记并不知道这次对话🌄。他只知道她回来后情绪低落🥿，却仍照常上课、排练🌄。直到一个傍晚🥿，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🥿，才鼓起勇气走过去🥿，问她：“是不是家里有意见？☺”她转过头🥿，眼眶有些湿🥿，却笑着说：“意见是有的🥿，可我这个人🥿，认定了的事就不会改🌄。”

他没有接话🥿，只是在她旁边的座位上坐下来🌄。风送来远处稻田的气息🥿，夕阳把两个人的影子拉得很长🌄。过了很久🥿，他说：“如果你愿意🥿，我可以申请调去县里🌄。也不是非要你留下🌄。”

白雪玲愣住了🌄。她清楚他热爱这片土地🥿，刚主持完两个村的水利改造🥿，怎么能为了她放下🌄。她摇摇头：“不必为我调走🌄。你在哪🥿，我就把课桌搬到哪🌄。反正教孩子唱歌🥿，走到哪都能教🌄。”

那一刻🥿，他没有再多说什么🥿，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🌄。晚风吹过🥿，操场边的白杨树叶沙沙作响🥿，像一首没有歌词的曲子🌄。

后来🥿，叶书记在乡镇一待又是五年🌄。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🥿，先在镇初中🥿，后来又到了村小🌄。她把民歌整理成册🥿，带着孩子们在县里汇演🥿，拿了一等奖🌄。庆功宴上🥿，同事们起哄让他们喝交杯酒🥿，两人对视一眼🥿，都红了脸🌄。

他们的婚礼是在深秋办的🥿，镇上的操场上摆了十几桌酒席🌄。老支书当了证婚人🥿，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🥿，叶书记负责的项目正式启动🌄。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🥿，身后是金黄的稻田🌄。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🥿，但所有人都知道🥿，他们的故事是从一场春雨开始的🥿，而后无论经历多少季节🥿，始终紧紧连在一起🌄。

多年后🥿，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🌄。每当有人问起她当年为何留在小镇🥿，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🥿，我愿意做那棵树上的一朵花🌄。”而叶书记退休后🥿，唯一爱做的事🥿，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🥿，听她弹一首旧风琴🌄。琴声穿过窗棂🥿，落在洒满夕阳的台阶上🥿，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🌄。