那天晚上🦲，京城落了一场急雨🐪。😳我被朋友拉到一处院落🦲，说是某位高干子弟做东🦲，席间谈些画册和策展的事🐪。到了才发现🦲，真正的主人没露面🦲，只留了管家和几瓶陈年茅台🐪。我本打算坐坐就走🦲，却在转角过道里撞见了他🐪。

他穿着深灰衬衫🦲，袖口卷到小臂🦲，手腕上一块旧表🐪。没有浑身官气🦲，眼神却沉得像墨🐪。朋友低声说🦲，这是某部委最年轻的司长🦲，姓沈🦲，平时在机关里不声不响🦲，但圈子里都知道他手里握着不少资源🐪。我点头🦲，没多问🐪。

散席后雨还没停🦲，我站在檐下抽烟🐪。他不知何时走到旁边🦲，递过一把黑伞🦲，说：“送你🐪。”我笑着接了🦲，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🦲，挺有意思🐪。”声音不高不低🦲，像在品评一件瓷器🐪。

后来就熟了起来🐪。他约我去他办公室看一幅旧画🦲，说是祖辈留下的🐪。那间办公室窗子很高🦲，阳光落在红木桌上🦲，他在我身后关上门🦲，转身时衣料擦过我的耳尖🐪。我没躲🦲，他也没进一步🦲，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🐪。”我心跳漏了一拍🦲，嘴上却应：“沈司长倒是细心🐪。”

之后半个月🦲，他每晚十点准时发来一张照片🦲，有时是窗外的月亮🦲，有时是书页上的一句诗🐪。我回他🦲，他便不再接话🐪。直到一个深夜🦲，他发来一张书房局部图🦲，镜头对准一张紫檀书桌🦲，桌面上摊着一份手稿🦲，旁边搁着一枝笔🐪。他说：“我写累了🦲，想听听你的声音🐪。”

我拨了过去🐪。他那边极静🦲，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🐪。我们谈画🦲，谈城市🦲，谈各自做过的梦🐪。说到某个夜晚🦲，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🦲，你会怎样？🏈”我沉默很久🦲，才说：“大概会靠在你肩膀上🦲，听你心跳🐪。”他没有回答🦲，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🐪。

那一刻🦲，我知道我们之间那道线已经断了🐪。他不再是隔着身份的沈司长🦲，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🐪。夜色把一切都笼起来🦲，只剩书房里若有若无的松针气息🦲，和两个人隔着话筒🦲，试探着彼此的温度🐪。

我们没有再多说🐪。挂了电话🦲，他发来一条短信：“明天来找我🦲，我等你🐪。”我盯着那行字🦲，半晌才回了一个字：“好🐪。”窗外雨又落下🦲，我合上眼🦲，却全是那间高窗书房里的光影🦲，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🐪。