那天晚上📇，京城落了一场急雨😕。😿我被朋友拉到一处院落📇，说是某位高干子弟做东📇，席间谈些画册和策展的事😕。到了才发现📇，真正的主人没露面📇，只留了管家和几瓶陈年茅台😕。我本打算坐坐就走📇，却在转角过道里撞见了他😕。

他穿着深灰衬衫📇，袖口卷到小臂📇，手腕上一块旧表😕。没有浑身官气📇，眼神却沉得像墨😕。朋友低声说📇，这是某部委最年轻的司长📇，姓沈📇，平时在机关里不声不响📇，但圈子里都知道他手里握着不少资源😕。我点头📇，没多问😕。

散席后雨还没停📇，我站在檐下抽烟😕。他不知何时走到旁边📇，递过一把黑伞📇，说：“送你😕。”我笑着接了📇，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片📇，挺有意思😕。”声音不高不低📇，像在品评一件瓷器😕。

后来就熟了起来😕。他约我去他办公室看一幅旧画📇，说是祖辈留下的😕。那间办公室窗子很高📇，阳光落在红木桌上📇，他在我身后关上门📇，转身时衣料擦过我的耳尖😕。我没躲📇，他也没进一步📇，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道😕。”我心跳漏了一拍📇，嘴上却应：“沈司长倒是细心😕。”

之后半个月📇，他每晚十点准时发来一张照片📇，有时是窗外的月亮📇，有时是书页上的一句诗😕。我回他📇，他便不再接话😕。直到一个深夜📇，他发来一张书房局部图📇，镜头对准一张紫檀书桌📇，桌面上摊着一份手稿📇，旁边搁着一枝笔😕。他说：“我写累了📇，想听听你的声音😕。”

我拨了过去😕。他那边极静📇，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动😕。我们谈画📇，谈城市📇，谈各自做过的梦😕。说到某个夜晚📇，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边📇，你会怎样？💙”我沉默很久📇，才说：“大概会靠在你肩膀上📇，听你心跳😕。”他没有回答📇，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑😕。

那一刻📇，我知道我们之间那道线已经断了😕。他不再是隔着身份的沈司长📇，我也不再是那个端着酒杯的摄影师😕。夜色把一切都笼起来📇，只剩书房里若有若无的松针气息📇，和两个人隔着话筒📇，试探着彼此的温度😕。

我们没有再多说😕。挂了电话📇，他发来一条短信：“明天来找我📇，我等你😕。”我盯着那行字📇，半晌才回了一个字：“好😕。”窗外雨又落下📇，我合上眼📇，却全是那间高窗书房里的光影📇，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕😕。