那年夏天💱，我二十岁出头💱，刚搬进这座城市的老城区🎤。🥩房东给我指了楼下的邻居💱，说是退休的语文老师💱，姓林🎤。我第一次见到她时💱，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙💱，头发松松地挽着💱，身形丰腴💱，笑起来眼角有细细的纹路🎤。她递给我一杯凉茶💱，声音温温柔柔的💱，像在课堂上念诗🎤。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面💱，她问我工作顺不顺利💱，我说还好🎤。她点点头💱，说年轻人别太拼🎤。后来有一次我加班到深夜回来💱，看见她坐在台阶上💱，手里拿着蒲扇💱，像是在乘凉🎤。她看见我💱，笑了笑💱，说：“要不要上来坐坐？🥽我煮了绿豆汤🎤。”我鬼使神差地答应了🎤。

她的屋子不大💱，收拾得很干净💱，书架上摆着许多旧书🎤。我坐在藤椅上喝绿豆汤💱，她坐在对面的沙发上看我💱，眼神带着点说不清的东西🎤。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生💱，眼睛亮亮的💱，总爱往窗外看🎤。”我没说话💱，心跳却快了几拍🎤。她起身去关窗💱，经过我身边时💱，裙摆扫过我的膝盖💱，带着淡淡的肥皂香🎤。

那之后💱，我们之间像是有了某种默契🎤。傍晚我常常去她那儿吃饭💱，她手艺很好💱，会做红烧肉和清蒸鱼🎤。她总说我瘦💱，要我多吃点🎤。有一回她站在灶台前盛汤💱，我鬼使神差地从背后环住她的腰🎤。她身体顿了一下💱，没有挣开💱，只是轻声说：“别闹🎤。”可她的手却覆上了我的手背💱，指尖微微发凉🎤。

那晚留到很晚🎤。窗外的蝉鸣一声接一声💱，屋里只开着一盏小台灯🎤。她坐在床边💱，低着头💱，耳根泛红🎤。我走到她面前蹲下💱，仰头看她🎤。她抬手摸了摸我的头发💱，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手💱，说：“可我已经不是你的学生了🎤。”她沉默片刻💱，终于轻轻笑了💱，把我拉了起来🎤。

那个夏天💱，我们有过很多个这样的夜晚🎤。她总是很温柔💱，带着长辈似的包容💱，又带着女人特有的羞怯🎤。她喜欢在睡前让我给她念书💱，念到某一句时💱，她会忽然凑过来💱，把下巴抵在我肩上🎤。她的体温偏高💱，呼吸落在耳边💱，湿湿热热的🎤。她从不刻意挑逗💱，可每一次靠近💱，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🎤。

后来我因为工作调动要离开那座城市🎤。临走前一夜💱，她帮我收拾行李💱，动作慢吞吞的🎤。最后她站在门口💱，递给我一个牛皮纸袋💱，里面是一本书💱，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦💱，也愿你记得这个夏天🎤。”我抱了抱她💱，没有说话🎤。她轻轻拍了拍我的背💱，像在哄一个孩子🎤。

很多年过去💱，我再没有见过她🎤。可每当夏天来临💱，闻到楼道里飘来的饭菜香💱，或者看见谁穿着碎花连衣裙💱，我都会想起她🎤。想起她丰腴的身影💱，想起她温柔的声音💱，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🎤。那不是炫耀💱，也不是悔恨💱，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🎤。