夜幕像一张旧渔网🔫，从山脊上慢慢撒下来🧘。🐵林芳站在院子里🔫，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🔫，指尖还带着皂角的苦香气🧘。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🔫，偶尔有一两声蛙鸣🔫，又隐入更深的寂静🧘。她正要转身🔫，目光不由自主地越过矮墙🔫，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🧘。

沈砚来了一个多月了🔫，村里人都私下里嘀咕🔫，说这个城里人放着好日子不过🔫，偏要跑到山里来受罪🧘。只有林芳知道🔫，他并不是为了什么风景🧘。有一回她在溪边洗菜🔫，看见他蹲在水边撩水🔫，指间夹着烟🔫，烟灰掉在水里🔫，他也没察觉🧘。她喊了他一声🔫，他回过头🔫，眼底有没来得及收起的空茫🧘。那一刻🔫，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🧘。

她心里清楚🔫，这样的念头不该有🧘。她的男人走了三年🔫，坟头的草都长得齐腰深了🧘。她守着几亩薄田🔫，一间旧屋🔫，日子像磨盘一样转🔫，早就忘了自己的眉眼还年轻🧘。可沈砚不一样🧘。他看她的眼神🔫，带着山外的温度🔫，让她像一棵干渴得太久的草木🔫，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🧘。

这晚的雨来得急🧘。沈砚路过院门外🔫，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🧘。雨水劈面浇下来🔫，他几步跨进院子🔫，站在她身侧🔫，伸手帮她拉过竹竿🧘。两个人的手在空中碰了一下🔫，都像被烫到似的缩回去🧘。她垂下眼🔫，低声说：“进屋躲躲吧🧘。”他嗯了一声🔫，跟着她走进屋檐下🧘。

屋里很暗🔫，她点了灯🧘。橘黄的火苗跳了两下🔫，把他的影子投在土墙上🔫，高而瘦🧘。她拿了条干毛巾递给他🔫，他接过去🔫，却没擦头发🔫，而是静静看着她🧘。她被看得有些发慌🔫，转过身去收拾桌上的碗筷🔫，却听见他轻声说：“林芳🔫，我明天要回城了🧘。”她的手一顿🔫，碗沿在桌角磕了一下🔫，发出清脆的响声🧘。

她转过身🔫，想问他什么时候回来🔫，话到嘴边又咽了回去🧘。他放下毛巾🔫，走近两步🔫，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🧘。她下意识地后退🔫，背抵上了冰凉的墙壁🧘。他伸出手🔫，却没有碰她🔫，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🔫，指腹在她的鬓边停了一瞬🧘。他的声音有些哑：“我总觉得🔫，山里的日子太短🔫，短到来不及好好认识你🧘。”

她的眼眶忽然一热🧘。三年了🔫，没有人用这样温和的语气对她说过话🧘。她低下头🔫，看见他衣襟上沾着雨珠🔫，鬼使神差地伸手去掸🔫，却被他握住🧘。他的手掌宽大🔫，包裹住她细细的指尖🧘。她挣了一下🔫，没挣开🔫，便由他握着🧘。窗外雨声潺潺🔫，灯芯噼啪爆了一个花🧘。他松开手🔫，退回一步🔫，低声说：“明天我会走🔫，但我一定会回来🧘。”

雨在后半夜停了🧘。林芳坐在床沿🔫，手里攥着那方干毛巾🔫，上面还残留着他头发上的气息🧘。她推开窗🔫，月光照在湿漉漉的青石板上🔫，像铺了一层碎银🧘。她想起傍晚在溪边🔫，他忽然回头看她🔫，说：“山里的春天🔫，原来也会让人心乱🧘。”她当时不懂🔫，现在却懂了🧘。

第二天清早🔫，她早早起来🔫，在院门口站了很久🧘。他没有来道别🔫，只在她门缝里塞了一卷画纸🧘。展开来🔫，是她在晾衣裳的背影🔫，裙摆被风扬起🔫，身旁的梨花开得像雪🧘。画角题着一行小字：“春山如旧🔫，人可重来？💖”她看了许久🔫，轻轻把画卷好🔫，收进了木箱深处🧘。

这个故事🔫，可能还没结束🧘。