在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🌡，他的名字早已成了禁忌😡。👿老人们压低声音说🌡，那是个不折不扣的暴力狂🌡，他的双手沾满了牲畜的血🌡，也沾过人的血😡。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🌡，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上😡。

关于他的来历🌡，传言纷杂而荒诞😡。有人说🌡，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🌡，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🌡，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🌡，沾上了一身牲口的气息😡。无论哪种说法🌡，都认定他体内流着某种非人的血🌡，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞😡。

他从来不与人交谈🌡，只在夜里发出狼般的嚎叫😡。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🌡，在月光下拖着一头死羊往林子里走🌡，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结😡。没有人知道他为什么要那么做🌡，只记得第二天清晨🌡，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🌡，还有被撕裂的兽皮😡。

他曾因一件小事与人争执🌡，对方只是多看了他一眼🌡，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板😡。那之后🌡，再没人敢与他目光相交😡。他成了名副其实的暴力狂🌡，一言不合便拳脚相向🌡，可奇怪的是🌡，他从不对孩子出手🌡，甚至在偶尔路过村口时🌡，会停下脚步🌡，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🌡，嘴唇翕动🌡，却说不出一个字😡。

有人说🌡，那是他残存的人性在挣扎😡。但更多时候🌡，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🌡，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🌡，找不到出口😡。他一次次地折磨牲口🌡，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式😡。那些畜生在他手中哀嚎🌡，他却面无表情🌡，只有喉间发出低沉的咕噜声🌡，像是在回应某种古老的召唤😡。村头的老铁匠说🌡，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🌡，双手掐住一头公羊的脖子🌡，嘴里念念有词🌡，眼神却空洞得像一口枯井🌡，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净😡。

日子在恐惧和厌弃中流逝😡。有人提议把他赶走🌡，有人甚至商量着要烧掉他的木屋😡。可还没等人们行动🌡，一个暴风雨的夜晚🌡，木屋自己燃起了大火😡。火光中🌡，他站在院子中央🌡，浑身湿透🌡，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀😡。他仰天大笑🌡，那笑声比雷声更骇人😡。然后他转身走进火里🌡，再也没有出来😡。天亮后🌡，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🌡，只有几段焦黑的脊椎🌡，分不清是人还是牲口😡。

从此🌡，乱欧的荒野上多了一座无名坟😡。村里老辈人说🌡，那坟埋的既不是人🌡，也不是畜生🌡，而是这个混乱世界本不该存在的东西😡。每次风从荒野吹过🌡，坟头总会发出呜呜的声响🌡，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🌡，提醒着所有人🌡，有些人🌡，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🌡，最终也只能被火焰吞没😡。而那段传说🌡，至今还在乱欧的夜风里飘荡🌡，无人敢靠近🌡，也无人敢遗忘😡。