丈夫拖着行李箱走出家门🌫，门锁咔嗒一声合上🌫，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🏏。🖥她站在玄关🌫，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🌫，心里说不清是松了口气🌫，还是空了一块🏏。

结婚几年🌫，生活早已被柴米油盐填满🏏。白天各自忙工作🌫，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🌫，然后熄灯睡觉🏏。日子像一条平缓的河🌫，偶尔有涟漪🌫，却很少再有当初那种炽热的浪头🏏。可每次丈夫出差🌫，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🌫，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🏏。

今晚她没有开电视🌫，只点了一盏落地灯🌫，橘黄色的光晕铺在沙发边🏏。手机屏幕亮起🌫，是丈夫报平安的消息🌫，附了一张酒店窗外的夜景照🏏。她回复“早点休息”🌫，指尖在屏幕上停顿了一下🌫，终究没有打出那句“我想你了”🏏。

泡澡的时候🌫，热水漫过肩膀🌫，她闭上眼睛🌫，脑海里翻涌着一些模糊的片段🏏。结婚前的拥抱、亲吻🌫，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🌫，像旧照片一样一张张泛着光🏏。她忽然觉得🌫，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🌫，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🌫，没有家务🌫，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🏏。

她擦干头发🌫，走进卧室🌫，躺在他那一边的床上🏏。枕头上有他残余的气息🌫，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🏏。她翻身抱住他常盖的那条凉被🌫，脸颊贴上去🌫，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🏏。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🌫，想要听到他的心跳🌫，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🌫，直到两人之间没有一丝缝隙🏏。

电话突然振动🌫，是丈夫打来的🏏。她接起来🌫，听见那头很安静🌫，他的声音有些低沉🌫，像压着许多话没说出来🏏。“睡了没？📸”他问🏏。她说：“还没🌫，等你🏏。”沉默了几秒🌫，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🏏。”她的鼻尖一酸🌫，嗯了一声🌫，又说了几句家常🌫，才挂断🏏。

其实他们都知道🌫，出差只是暂时的分离🌫，真正让他们生疏的🌫，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🏏。但今晚🌫，隔着几座城市的距离🌫，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🏏。她关掉手机🌫，把脸埋进枕头🌫，想象着几天后他拖着行李箱回来🌫，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🌫，帮他挂好外套🌫，然后用力抱住他🌫，不用再掩饰任何渴望🏏。

有些话不必说破🌫，身体是最诚实的记忆🏏。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🌫，慢慢松弛下来🏏。窗外的夜色温柔而安静🌫，她知道自己不是孤独的🌫，因为他心里也怀着同样的念想🏏。等到他回来🌫，那次重逢🌫，一定会像久旱后的雨🌫，令人战栗而欢喜🏏。

夜更深了🌫，她翻了个身🌫，终于沉沉睡去🏏。梦里🌫，他似乎已经回来了🌫，手臂环过她的腰🌫，贴着她的耳朵说了句什么🌫，她笑着往他怀里缩了缩🏏。那一刻🌫，所有的距离都消失了🏏。