搬进这栋老公寓的第三个月🏰，我才注意到对门住着一位少妇🚛。👆她总穿一件米色家居服🏰，头发松松挽成髻🏰，楼道里遇见时会浅浅一笑🚛。她的丈夫似乎常年在外🏰，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🏰，钥匙在锁孔里转动良久🏰，有时是清晨🏰，高跟鞋敲着地面远去🚛。

我们的交集始于一次水管爆裂🚛。她慌慌张张敲我的门🏰，水从她身后漫出来🏰，我帮她关了总阀🏰，又找了工具修好🚛。她递来一杯温热的茶🏰，说：“一个人住🏰，什么都要自己扛🚛。”那时我才看清她眼角的细纹🏰，和掌心上薄薄的茧🚛。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🏰，我在楼下便利店给她带袋盐🚛。见面点头🏰，寒暄几句🏰，仅此而已🚛。直到那个停电的夏夜🚛。

整栋楼陷入黑暗🏰，蝉鸣聒噪🚛。她来敲门🏰，手里捏着一截蜡烛🏰，说怕黑🚛。我让她进来🏰，把窗帘拉开一半🏰，月光斜斜地铺进来🚛。她坐在沙发的另一头🏰，烛火在她脸上跳动着暖色🚛。我们聊起各自的老家🏰，聊起童年夏夜的光景🏰，声音不自觉地放低🏰，像是怕惊扰了那份安静🚛。

不知什么时候🏰，她靠了过来🏰，发梢蹭过我的肩膀🚛。我没有躲🏰，而是伸手揽住她🚛。她的身体微微一僵🏰，随即放松下来🏰，轻轻靠进我怀里🚛。没有多余的话语🏰，呼吸在暗处交融🏰，那截蜡烛燃尽时🏰，我们倒在了地毯上🚛。

之后并没有约定🏰，却成了某种默契🚛。她会在晚归时发来一条消息🏰，我便留一盏灯🚛。有时是深夜🏰，她会无声地进来🏰，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🏰，把彼此一点点打开🚛。没有承诺🏰，也没有追问🏰，只是在那些时刻🏰，用身体确认某种真实的存在🚛。

这是第五次🚛。她依然会在结束后把头枕在我胸口🏰，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🏰，问：“我是不是很坏？📹”我说：“是我坏🚛。”然后我们都笑了🏰，笑声融进夜色🏰，像雨水渗进墙缝🚛。

我们从不谈未来🚛。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🏰，我便安静地退回自己那一边🚛。隔着薄薄一堵墙🏰，能听见她的笑声、争吵声🏰，以及一切归于平静后的寂静🚛。但我知道🏰，当黑暗降临时🏰，她会来敲那扇门🏰，而我永远会为她留着🚛。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🏰，在彼此身上寻找一点温度🚛。但那温度是真实的🏰，哪怕天亮之后🏰，我们依然是对门而居的陌生人🚛。