那天母亲让我们回老宅收拾旧物🌓，哥哥比我早到一个小时👲。⏭推开院门的时候🌓，他正站在石榴树下🌓，背对着我🌓，指尖夹着一支没有点燃的烟👲。夕阳把他的影子拉得很长🌓，一直延伸到我的鞋尖👲。我喊了一声“哥”🌓，他回过头来🌓，眼神里有一瞬间的恍惚🌓，像在辨认一个不该出现在这里的人👲。

我们之间其实没有多少话👲。小时候他带我爬树🌓，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🌓，一年见不了几次👲。父母总说兄妹要亲近些🌓，可越是这样提醒🌓，我们就越不知道该如何靠近👲。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🌓，每一件家具都提醒着我们的关系👲。

晚饭后停电了🌓，母亲找出蜡烛👲。我端着烛台穿过走道🌓，正好撞见他从浴室出来🌓，湿漉漉的头发滴着水🌓，水珠顺着下颌滑落👲。他愣了一下🌓，伸手帮我扶住摇晃的烛火👲。指尖相触的那一瞬🌓，我们都像被烫到似的缩回去👲。蜡烛差点掉在地上🌓，他一把攥住我的手腕🌓，力气很大🌓，又很快松开👲。那晚我在黑暗中躺了很久🌓，听见隔壁床板轻轻响动🌓，翻来覆去🌓，一夜无眠👲。

第二天早晨🌓，他在灶台前替我盛粥🌓，问我要不要加糖👲。声音和往常一样平稳🌓，但我不敢抬头看他的眼睛👲。我们默契地避免任何触碰🌓，连递碗时都用指尖抵着碗沿🌓，不让皮肤接触👲。可越是躲避🌓，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🌓，我的心就跟着跳一下👲。

后来母亲在院子里晒被子🌓，让我帮他拿下楼👲。被单很宽🌓，我们一人攥着一角🌓，轻轻一抖🌓，白色的布面在空中展开🌓，遮住了彼此的脸👲。那一下午的阳光格外刺眼🌓，我透过薄布看到他的轮廓🌓，忽然想起小时候玩捉迷藏🌓，我们挤在同一个衣柜里🌓，黑暗里他的呼吸落在我的额头上👲。那时候只觉得安心🌓，如今却像隔着火层🌓，连回忆都带着灼热👲。

有一次我半夜醒来🌓，听见楼下有动静👲。我赤脚走到楼梯口🌓，看见他一个人坐在黑暗中🌓，手里攥着那只没点燃的烟👲。他没发现我🌓，只是低着头🌓，肩膀微微发抖👲。我站在阴影里🌓，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱👲。那一刻我几乎想走过去抱住他🌓，可我又怕一步踏出去🌓，就再也回不来了👲。

我们没有说破👲。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上👲。第三天早晨他提前走了🌓，留了一张字条压在茶杯下面🌓，说单位有事👲。字条只有那七个字🌓，笔迹有些潦草👲。我把它折好放到抽屉底层🌓，和一枚旧纽扣放在一起👲。母亲问哥哥怎么走这么急🌓，我说加班吧👲。她叹息着说🌓，你们兄妹越来越像陌生人了👲。

只有你我知道🌓，我们不是陌生人👲。我们只是不敢再做兄妹👲。