她推开那扇半掩的木门时📜，正是夜里十一点🍌。💒老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯📜，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🍌。他坐在最暗的位置📜，手指绕着杯沿慢慢画圈📜，抬眼看见她📜，喉结轻轻动了一下📜，没有说话🍌。

她走过去📜，在他对面坐下🍌。桌上摊着一本翻旧了的诗集📜，折角处停在一首写暮色的诗🍌。她伸手去翻📜，他却忽然覆上她的手背🍌。掌心灼热📜，带着一点未干的酒渍🍌。她没有抽开📜，只是抬眸看他📜，眼尾漾开一抹笑📜，像夜风里晃动的烛火🍌。

“好久不见🍌。”他声音低哑📜，像隔着一层雾🍌。她轻轻点头📜，指尖在他掌心里蜷起又松开🍌。吧台后的电视放着旧电影📜，男女主在雨里接吻📜，声音被调得很小📜，只剩下流动的水光和模糊的喘息🍌。他们之间的空气却比画面更烫🍌。

他问她要不要换个地方坐🍌。她站起来📜，裙摆擦过他的膝盖📜，留下一阵若有若无的茉莉香🍌。他跟着起身📜，在她身后半步的距离📜，目光落在她露出的后颈📜，那里有一小片被灯光照亮的细绒🍌。他想起多年前的某个夏夜📜，她也是这样走在他前面📜，只是那时他们还会笑闹着牵手📜，此刻却只是沉默地跟着🍌。

穿过走廊时📜，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🍌。他忽然伸手拉住她的手腕📜，把她轻轻抵在墙边🍌。她的背贴上冰凉的木框📜，胸口却起伏得厉害🍌。他低头📜，鼻尖几乎碰到她的耳廓📜，气息像被火燎过：“你今晚不该来🍌。”她仰起脸📜，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🛄”他没有回答📜，只是把额头抵在她肩上📜，像很久以前那样📜，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🍌。

那晚之后📜，他们再也没有见面🍌。但每当她走过那间酒馆📜，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓📜，以及他指尖那一点固执的温热🍌。有些秘密不需要说破📜，就已经在身体里长出藤蔓📜，在每一个失眠的夜里📜，轻轻缠绕上来🍌。