她坐在堂屋的门槛上🥣，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🦵。🦖傍晚的风从田埂上吹过来🥣，带着稻花和泥土的气味🦵。丈夫还在外地打工🥣，村里安静得只剩下蝉鸣🦵。

结婚三年🥣，日子像老屋墙上的挂钟🥣，走得慢又沉闷🦵。她不是没想过城里人的那种浪漫🥣，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🦵。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🥣，她心里忽然乱了一下🦵。

那人的手指粗粝🥣，递扳手时擦过她的掌心🥣，像触电一样🦵。她赶紧缩回手🥣，脸却红了🦵。夜里她翻来覆去🥣，脑子里全是那双手🦵。她骂自己不要脸🥣，可身体却背叛了理智🦵。

后来男人又来过几次🥣，说是帮忙修院墙🦵。她给他倒水🥣，他接过时盯着她看🦵。她低头🥣，包谷穗子掉了一地🦵。那天黄昏🥣，他忽然从后面抱住她🥣，她吓得一抖🥣，却没有挣开🦵。

她记得他呼出的热气烫着耳根🥣，粗糙的手掌探进衣襟🦵。她咬着嘴唇说“不行”🥣，可声音软得不像自己🦵。院门没关🥣，门外是晒谷场🥣，偶尔有牛车经过🦵。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🥣，却又有一种从未有过的痛快🦵。

之后每次丈夫打电话回来🥣，她都不敢多说话🦵。她觉得自己像偷了东西🥣，心虚又迷醉🦵。她开始注意打扮🥣，把旧花衬衫洗得干干净净🥣，头发也抿得整整齐齐🦵。村里人说她变精神了🥣，她只是笑笑🦵。

可那男人忽然不来了🦵。她站在院门口等🥣，从日头偏西等到天黑🦵。水桶里的草已经蔫了🥣，她才明白自己被骗了🦵。她蹲在地上哭🥣，却不敢哭出声🥣，怕邻居听见🦵。

后来她听说那男人去了更远的镇子🥣，又跟别的女人好上了🦵。她抹掉眼泪🥣，把那段事牢牢锁进心里🦵。农村女人有农村女人的活法🥣，日子还得过🥣，地还得种🦵。

只是每到傍晚🥣，她依然会坐在门槛上🥣，望着那条通往村外的土路发呆🦵。风还是那个风🥣，稻花还是那么香🥣，但她知道🥣，有些东西再也回不去了🦵。