深夜十一点🛥，棚户区的路灯坏了大半🛥，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🛥，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🔒。🔶老周低着头🛥，踩着积水走🛥，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🔒。他不是第一次来这里🛥，但每次走到巷口🛥，心口还是会发紧🔒。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🛥，被高楼大厦挤在角落里🔒。红砖房外墙斑驳🛥，屋檐下挂着杂乱的电线🛥，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🛥，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🔒。老周对这一切已经熟悉🛥，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🔒。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🛥，舔着地面🔒。

他抬手想敲门🛥，又悬在半空🔒。里面的女人似乎听见了他的动静🛥，门从里面拉开一道缝🔒。灯光下🛥，她的脸有些模糊🛥，但声音很轻：“进来吧🔒。”老周侧身挤进屋里🛥，屋里收拾得还算干净🛥，一张木板床🛥，一条花布帘子🛥，墙角放着暖水瓶和塑料盆🔒。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🔒。

老周在床沿坐下🛥，从口袋里掏出一包烟🛥，抽出一根点上🔒。女人没有催他🛥，只是靠在门口的阴影里🛥，低头摆弄着手指🔒。窗外偶尔有野猫叫唤🛥，远处传来汽车碾过水洼的声音🔒。沉默像墙上的裂缝🛥，越拉越长🔒。

最后🛥，老周掐灭烟头🛥，低声说了句“走吧”🔒。女人走到帘子后🛥，窸窸窣窣一阵🛥，再出来时换了一件旧棉袄🛥，头发拢到脑后🔒。她没说话🛥，只点了点头🔒。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🛥，站起身🛥，迈出门去🔒。风从巷口灌进来🛥，卷起一片塑料袋🔒。他回头看了看那扇重新关上的门🛥，门缝里的灯光也暗了🔒。

棚户区的夜还是那么沉🔒。老周走回大路的时候🛥，路灯亮了一些🛥，他低头把外套拉链拉到顶🛥，仿佛刚才的一切从未发生🔒。可他知道🛥，那种空空荡荡的感觉🛥，还会在下一个夜里🛥，把他重新推回这条巷子🔒。他站在路口🛥，掏出烟盒🛥，发现空了🔒。于是他把烟盒团成一团🛥，扔进垃圾桶🛥，慢慢消失在远处的黑暗里🔒。