那年夏天🏂，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🏂，正在读高三➰。💏为了让他能专心备考🏂，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓➰。客厅很小🏂，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🏂，唯一像样的卧室让给了阿衡➰。她在茶几上摆了一盆绿萝🏂，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🏂，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷➰。

陪读的日子像上了发条➰。清晨五点四十分的闹钟一响🏂，她就爬起来熬小米粥🏂，煎两个荷包蛋🏂，再热好牛奶➰。六点二十分叫阿衡起床🏂，目送他骑车出门➰。晚上十点半🏂，阿衡放下笔🏂，她才敢关掉客厅的灯➰。日历上的日期一天天被划掉🏂，她心里那根弦绷得越来越紧➰。

没有人知道🏂，她在这座城市其实没有朋友➰。丈夫常年在外地跑工程🏂，电话隔两天才来一个🏂，说不上三句就挂断➰。夜里睡不着时🏂，她会坐在沙发上发呆🏂，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🏂，感到一种奇异的安稳➰。那孩子从出生到现在🏂，几乎没有让她操过心🏂，文静懂事🏂，成绩也好🏂，像是上天给她的唯一礼物➰。

可是进入高三下学期🏂，阿衡变了➰。他不再主动跟她聊班里的事🏂，有时她端着水果进去🏂，他慌忙把手机翻过去🏂，耳尖微微发红➰。她以为他交了什么不好好学习的笔友🏂，便语重心长地说了几句➰。他低着头🏂，半天才闷闷地应一声“知道了”➰。她心里有些闷🏂，却也没有多想➰。

转折发生在谷雨过后的一个深夜➰。那晚狂风大作🏂，暴雨砸在窗玻璃上🏂，发出噼里啪啦的声响➰。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🏂，说梦到打雷🏂，想在她身边躺一会儿➰。她愣了愣🏂，还是往沙发里侧挪了挪🏂，让他躺下➰。黑暗中🏂，她的肩膀能感觉到他的体温🏂，呼吸喷洒在她后颈上🏂，又轻又热➰。她正要假装睡着🏂，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🏂，声音低得几乎破碎：“妈🏂，你别动🏂，让我抱一下就好➰。”

她整个人都僵住了➰。那温度像是滚烫的烙铁🏂，烫在她腰间🏂，让她无处可逃➰。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🏂，怎么也抬不起来➰。她听见自己的心跳声🏂，震得耳膜发麻➰。过了很久🏂，她才找回一丝力气🏂，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🏂，我是你妈妈➰。”少年没有回答🏂，只是又抱紧了一点🏂，隔了许久🏂，才缓缓松开🏂，退回到沙发另一头➰。

那之后🏂，谁都没再提那一夜➰。阿衡照常刷题、背书🏂，她把饭菜端到桌上🏂，淡淡地说“趁热吃”➰。递牛奶的时候🏂，他们的手指再没有碰在一起➰。有几次她想说点什么🏂，话到嘴边又咽了回去➰。儿子仿佛变得更乖了🏂，主动收拾碗筷🏂，扫地🏂，给她倒了杯温水放在床头➰。她看着那杯水🏂，心里滋味复杂🏂，像打翻了一罐陈年的盐➰。

高考那天🏂，她送他到校门口➰。他背着书包🏂，回头看了她一眼🏂，嘴唇动了动🏂，终究只说：“妈🏂，我进去了➰。”她用力点点头➰。下午考完出来🏂，他脸色轻松🏂，她已经从人群里认出了他🏂，两人隔着人海远远地对视➰。她没有挤上去🏂，只是站在原地🏂，看他慢慢朝她走过来➰。

后来他如愿考上省外的大学➰。临行前夜🏂，他默默喝了三碗汤🏂，说学校的饭不如她做的好吃➰。她笑着应：放假就回来➰。他在玄关换鞋时🏂，忽然停住🏂，低声说：“妈🏂，你也要照顾好自己➰。”她没有忍住🏂，上前轻轻抱了他一下🏂，又立刻松开➰。那是一个再普通不过的拥抱🏂，她却知道🏂，有些东西再也没有机会说出口了➰。