黄昏的厨房里😺，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🈶。🐐连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡😺，水汽沿着锅沿升起来😺，又被抽油烟机安静地吸走🈶。她站在水槽前😺，小小的😺，柔软的😺，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🈶。

她穿着他的旧白衬衫😺，扣子只系了下面两颗😺，袖口挽到小臂😺，露出一截被热水熏得微红的手腕🈶。赤着的脚踩在地砖上😺，脚趾沾着一点水光🈶。头发松松地挽在脑后😺，几缕碎发贴着脖颈😺，湿漉漉的😺，像是刚洗过脸🈶。

她在洗一把芦笋😺，水珠顺着细长的手指滑进水池😺，又弹到她的膝盖上🈶。客厅里传来他耳机的音乐声😺，断断续续🈶。她忽然住了手😺，侧耳听了几秒😺，又低下头😺，嘴角微微弯了一下🈶。

厨房的温度好像比客厅高一些😺，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🈶。她扭开水龙头😺，水的凉意顺着指尖爬上来😺，让她轻轻一抖🈶。她侧头望了一眼窗外😺，西边的云烧成橘红色😺，与这间小小的厨房几乎融为一体🈶。

芦笋沥干了😺，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🈶。架子有些高😺，她踮起脚😺，手臂伸出去😺，指尖差了一点🈶。于是她换了个姿势😺，腰弯得更低😺，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🈶。衬衫下摆随着动作滑上去😺，露出膝窝处一片细腻的白🈶。她没有急着直起身😺，像是故意让这个姿势多停留了几秒🈶。

他走进厨房😺，脚步很轻🈶。她听见了那点声响😺，却依然保持着弯腰的姿势😺，只是偏过头😺，头发从耳边簌簌地落下来🈶。他的手掌落上她的腰侧😺，隔着薄薄的棉布😺，能感觉到那一寸微微的温热🈶。她没有躲😺，只是轻轻“嗯”了一声😺，像被汤汁烫到了一样🈶。

她终于慢慢直起身来😺，手里握着那支酱油瓶🈶。瓶口旧旧的😺，沾了一层包浆似的光🈶。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰😺，带着凉意🈶。他看着她的眼睛😺，她却垂下睫毛😺，把瓶子收回去😺，拧开😺，往锅里滴了几滴🈶。汤色一下子变得浓了🈶。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🈶。

她放下瓶子😺，把芦笋一根根码进盘子里😺，动作轻缓😺，像在摆弄工艺品🈶。他站在她身后😺，没有离开😺，也没有更近一步🈶。两人之间隔着一层若有若无的热气😺，像那种刚烧开的水汽😺，碰一下就会湿🈶。锅里的汤已经淡了下去😺，她把火又拧小了一格😺，那点热气慢慢地在她面前散开😺，像一层薄薄的纱😺，将他们的目光笼住🈶。

她关了火😺，拿干布擦了擦锅沿😺，摘下手上的水珠🈶。然后她转过身来😺，抬眼看他😺，唇边有一点似笑非笑的痕迹🈶。她说😺，饭好了🈶。他却没有动🈶。她也不催促😺，只是解开系在腰间的围裙😺，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🈶。暮色从窗缝里挤进来😺，把两个人的影子叠在一起😺，拖得很长😺，很长🈶。