搬进这栋老公寓的第三个月🏞，我才注意到对门住着一位少妇🍊。📑她总穿一件米色家居服🏞，头发松松挽成髻🏞，楼道里遇见时会浅浅一笑🍊。她的丈夫似乎常年在外🏞，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🏞，钥匙在锁孔里转动良久🏞，有时是清晨🏞，高跟鞋敲着地面远去🍊。

我们的交集始于一次水管爆裂🍊。她慌慌张张敲我的门🏞，水从她身后漫出来🏞，我帮她关了总阀🏞，又找了工具修好🍊。她递来一杯温热的茶🏞，说：“一个人住🏞，什么都要自己扛🍊。”那时我才看清她眼角的细纹🏞，和掌心上薄薄的茧🍊。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🏞，我在楼下便利店给她带袋盐🍊。见面点头🏞，寒暄几句🏞，仅此而已🍊。直到那个停电的夏夜🍊。

整栋楼陷入黑暗🏞，蝉鸣聒噪🍊。她来敲门🏞，手里捏着一截蜡烛🏞，说怕黑🍊。我让她进来🏞，把窗帘拉开一半🏞，月光斜斜地铺进来🍊。她坐在沙发的另一头🏞，烛火在她脸上跳动着暖色🍊。我们聊起各自的老家🏞，聊起童年夏夜的光景🏞，声音不自觉地放低🏞，像是怕惊扰了那份安静🍊。

不知什么时候🏞，她靠了过来🏞，发梢蹭过我的肩膀🍊。我没有躲🏞，而是伸手揽住她🍊。她的身体微微一僵🏞，随即放松下来🏞，轻轻靠进我怀里🍊。没有多余的话语🏞，呼吸在暗处交融🏞，那截蜡烛燃尽时🏞，我们倒在了地毯上🍊。

之后并没有约定🏞，却成了某种默契🍊。她会在晚归时发来一条消息🏞，我便留一盏灯🍊。有时是深夜🏞，她会无声地进来🏞，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🏞，把彼此一点点打开🍊。没有承诺🏞，也没有追问🏞，只是在那些时刻🏞，用身体确认某种真实的存在🍊。

这是第五次🍊。她依然会在结束后把头枕在我胸口🏞，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🏞，问：“我是不是很坏？🧟”我说：“是我坏🍊。”然后我们都笑了🏞，笑声融进夜色🏞，像雨水渗进墙缝🍊。

我们从不谈未来🍊。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🏞，我便安静地退回自己那一边🍊。隔着薄薄一堵墙🏞，能听见她的笑声、争吵声🏞，以及一切归于平静后的寂静🍊。但我知道🏞，当黑暗降临时🏞，她会来敲那扇门🏞，而我永远会为她留着🍊。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🏞，在彼此身上寻找一点温度🍊。但那温度是真实的🏞，哪怕天亮之后🏞，我们依然是对门而居的陌生人🍊。