那天加班到很晚🌾，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🧐。🔝我抱着文件进去🌾，他正靠在椅背上🌾，目光比平时柔和🧐。我站在桌前汇报🌾，气氛却有些不一样🧐。他说累了吧🌾，声音低下来🌾，让我坐到他身边🧐。我没拒绝🌾，心里清楚接下来会发生什么🌾，但谁都没有说破🧐。

百叶窗半掩着🌾，城市的霓虹透过缝隙🌾，在墙上投下细长的光带🧐。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🧐。他伸手按灭台灯🌾，只留一盏暖黄的小灯🌾，像是给这个空间划出一道界限🌾，把外面的一切都隔开🧐。我的身体微微发僵🌾，又带着一种说不清的期待🧐。

他轻轻拉过我🌾，我几乎是被那种沉默推着🌾，顺从地靠近🧐。他的动作并不急躁🌾，像在试探🌾，也像在等我点头🧐。我垂下眼🌾，没有开口🌾，但也没有后退🧐。于是那份沉默成了答案🧐。办公椅的皮革发出细微的声响🌾，空调嗡嗡地吹着🌾，我下意识咬住嘴唇🌾，怕自己的声音泄露到走廊🧐。

那一刻心里涌上很多念头🌾，关于我们之间从不过问的边界🌾，关于职场关系的隐秘裂缝🌾，也关于自己为什么没有推开他🧐。他没有强迫🌾，我也没有挣扎🌾，甚至在某一瞬间🌾，我感受到一种久违的亲密🌾，尽管它发生在最不该发生的地方🧐。桌子上的文件堆叠着🌾，而我却在桌下沦陷🧐。指尖攥紧了裙摆🌾，又一点点松开🧐。

结束后我们都沉默了一会儿🧐。他轻轻拍了拍我的肩🌾，没说多余的话🧐。我站起来🌾，理了理衣领🌾，回到自己工位🧐。那之后我们再没提起这件事🌾，工作时依旧客客气气🌾，仿佛那晚只是一场很长的梦🧐。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🌾，提醒我什么都发生过🧐。

有些越界不问原因🌾，有些沉默自有重量🧐。办公室的灯光依旧准时亮起🌾，只是每次经过他那扇门🌾，我的心跳总会慢半拍🌾，像是在等待一个永远不会再来的时刻🧐。