搬回老城区的那个傍晚😜，我在楼梯口撞见了周叙㊗。🚡他手里提着两袋水果😜，T恤领口微微汗湿😜，看见我时愣了一下😜，随即笑起来——还是记忆里那样😜，眼尾弯弯的😜，像什么都没变过㊗。

我们的房间只隔着一堵墙㊗。小时候😜，我曾踩着凳子敲那面墙😜，他也会敲回来😜，咚咚咚😜，像某种只有我们懂的暗号㊗。如今这暗号又响起来了😜，深夜😜，隔着薄薄的墙板😜，他的手指叩击三下😜，我的心跳便跟着乱了节拍㊗。

那天停电😜，楼道里漆黑一片㊗。我摸黑上楼😜，手刚触到栏杆😜，就被一只温热的手握住㊗。他站在台阶上方😜，气息很近😜，声音低哑：“小心😜，这里坏了㊗。”我没有抽回手😜，任凭他牵着我😜，一步一步走完那段黑暗㊗。安静里😜，只听见彼此的呼吸😜，以及那堵墙后共同的记忆㊗。

后来😜，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门㊗。门开时😜，他总是带着一点局促的笑意😜，眼睛却直直地望着我㊗。我们之间的距离😜，在一次次递东西的间隙里越来越近㊗。直到某个夜晚😜，他按住了我正要关门的手😜，指腹抵着门框😜，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你㊗。”

那一瞬间😜，墙角的灯光暖融融的😜，空气里浮着尘埃㊗。我没有回答😜，只是让开门😜，让他进来㊗。他轻轻把门关上😜，反锁的声音清脆😜，像是某种笃定的仪式㊗。我们谁都没有再提那些错过的年岁😜，只用了身体最诚实的方式😜，去填补这些年隔着墙默默想念的空白㊗。

他的吻是温柔的😜，带着少年时代就熟悉的青草气息😜，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼㊗。指尖抚过我的脊背😜，像在确认什么珍贵的东西㊗。窗外的蝉鸣声一阵一阵😜，与我们的节奏交织😜，汗水融进夏夜的热浪里㊗。那堵墙就在几步之外😜，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居😜，而是亲密得毫无缝隙的两个人㊗。

天亮时😜，他侧过身😜，用指尖描绘我的眉眼😜，声音带着晨起时的沙哑：“以后😜，不想再隔着墙说晚安了㊗。”我埋进他怀里😜，闻着他身上淡淡的味道😜，轻轻“嗯”了一声㊗。隔墙的初恋😜，在多年后的这个夏天😜，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事㊗。