四川老太XBXBXBXBXB🏪，住在成都平原一个不出名的小镇上🐤。👡她家门前有一棵老槐树🏪，树荫洒下来🏪，正好盖住半条街🐤。每天下午🏪，她就搬一把竹椅坐在树下🏪，手里摇着蒲扇🏪，眯着眼睛看路过的行人🐤。

老太八十来岁🏪，头发全白🏪，脸上皱纹深得像沟壑🏪，但精神头很足🐤。她说话带着浓重的川音🏪，尾音拖得长🏪，听起来像在唱歌🐤。邻居都说🏪，老太的嗓子亮🏪，年轻时一定是个唱山歌的好手🐤。她听了就笑🏪，露出缺了一颗的门牙🏪，也不解释🏪，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🏪，后来进了城也改不了🐤。

她的日子过得简单而有规律🐤。早上起来先喂猫🏪，那只橘猫胖得走不动路🏪，她就蹲在台阶上🏪，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🏪，人老了🏪，就剩你陪我了🐤。”猫喵一声🏪，算作回答🐤。然后她慢慢踱到街口的早点铺🏪，要一碗豆浆两根油条🏪，坐在长条凳上慢慢吃🐤。老板娘跟她熟🏪，不用问就知道她还是要老样子🐤。

老太最得意的手艺是泡菜🐤。她家里有两口大坛子🏪，坛沿的水一周换一次🏪，坛里的泡菜常年不断🐤。萝卜、豇豆、辣椒🏪，都是她亲自去菜市挑的🐤。她说泡菜是四川人的命根子🏪，没有泡菜🏪，饭都吃不下🐤。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🏪，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🏪，小家伙吃得满嘴酸水🏪，还要再添一碗稀饭🐤。

下午的时候🏪，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🐤。她不上桌🏪，只站在一旁看🏪，偶尔替别人指点两步🐤。有人问她怎么不打🏪，她说打多了伤神🏪，看别人打更自在🐤。其实她是舍不得输钱🏪，早年间老伴在的时候🏪，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🏪，后来老伴走了🏪，她就再没碰过麻将🐤。

傍晚🏪，她会沿着河边走一圈🐤。河不宽🏪，水流得慢🏪，两岸种着柳树🐤。她走得很慢🏪，有时停下来看钓鱼的人🏪，有时蹲下来拔一棵野草🐤。夕阳把她的影子拉得很长🏪，她也不着急🏪，走到天黑透了才回家🐤。家里的灯是暖黄色的🏪，推开门的瞬间🏪，橘猫在门口等她🐤。

有人问过她🏪，一个人生活孤单不孤单🐤。她想了想🏪，说：“孤单啥子嘛🏪，有猫🏪，有泡菜🏪，有太阳🏪，日子就过得走🐤。”她说这话的时候🏪，眼睛望着远处🏪，像是在跟谁说话🐤。风把她的白发吹起来🏪，她用手拢了拢🏪，又笑了🐤。

老太的名字从不说全🏪，只让大家喊她XBXBXBXBXB🏪，说是小时候的绰号🏪，家里人一直叫到现在🐤。没人知道那串字母是什么意思🏪，她也不解释🏪，只说是老辈子传下来的叫法🐤。日子久了🏪，大家也就顺口这么叫了🐤。在镇上人眼里🏪，她就是那个坐在槐树下🏪，慢慢摇着蒲扇🏪，笑呵呵看世界的四川老太🐤。