她们四个人站在包厢门口的时候🏢，我还没意识到今晚会变成什么样🦲。💒灯光从头顶洒下来🏢，昏暗得只能看清轮廓🏢，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🏢，空气里有浓重的香水味和烟味🦲。她们说🏢，毕业前最后一聚🏢，总要玩点不一样的🦲。我笑了笑🏢，坐在沙发最边上🦲。

最先开口的是坐在我左边的女生🏢，她剪了短发🏢，耳垂上一枚银色耳钉反着光🦲。她把酒杯递到我嘴边🏢，说🏢，别扫兴🏢，先喝一口🦲。其他三个跟着起哄🏢，一只手搭在我肩上🏢，另一只手拨弄着我的头发🦲。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🏢，带着凉意🏢，又像是带着某种试探🦲。

后来不知道谁关了主灯🏢，只留下一盏很小的橙色壁灯🦲。她们开始玩转瓶子🏢，每次停到我面前🏢，就有人笑着提出一个惩罚🦲。起初是喂酒、讲真心话🏢，后来她们越靠越近🏢，有人用手掌心按住我的膝盖🏢，隔着薄薄的布料慢慢收紧🦲。我听见自己心跳的闷响🏢，像是被按进了一团棉花里🦲。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🏢，笑着说🏢，别怕🏢，我们不会吃了你🦲。视线被遮住后🏢，其他声音变得格外清晰🏢，有细微的笑声🏢，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🏢，还有杯沿碰撞的轻响🦲。我感觉到几个人同时坐到我两侧🏢，有人掐住我的手腕🏢，有人把下巴搁在我肩上🏢，温热的气息扫过耳廓🦲。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🦲。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🏢，碰到腰带环时轻轻一勾🏢，然后又缩回去🦲。另一个人在我耳边低声说了句什么🏢，我没听清🏢，只感觉到一阵局促的痒🦲。我的呼吸变得很不平稳🏢，但她们并不急着推进🏢，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🏢，仿佛在欣赏什么有趣的表情🦲。

那晚最具体的记忆🏢，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🏢，随即被另一只手拨开🦲。她们笑着争论谁该继续🏢，声音黏腻得像融化的糖🦲。我把头靠在沙发靠背上🏢，眼睛被丝巾蒙着🏢，什么都看不见🏢，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🏢，慢慢化开🏢，又慢慢失去形状🦲。

后来有人解开丝巾🏢，光线刺得我眯起了眼🦲。她们散坐在各处🏢，有的补妆🏢，有的发消息🏢，嘴角都挂着心满意足的笑🦲。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🏢，只是我一个人的幻觉🦲。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🏢，说🏢，该走了🏢，下次再玩🦲。她们鱼贯而出🏢，高跟鞋声在走廊里渐远🦲。

我独自坐在包厢里🏢，空调吹得皮肤发冷🦲。茶几上还剩半瓶酒🏢，杯沿留着口红印🦲。我想🏢，刚才那一整段荒唐的触碰🏢，其实没有一个人真的动情🏢，她们只是在玩一场关于权力的游戏🏢，而我恰好是被选中的道具🦲。但奇怪的是🏢，我并不觉得被伤害🏢，反而有一种被彻底注视过的战栗感🏢，像深夜路过的暴雨🏢，淋湿了才明白自己原来也在期待🦲。

这件事我没跟任何人提过🦲。女同学们很快各自去了不同的城市🏢，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🦲。只有我知道🏢，在那个昏暗的包厢里🏢，她们曾用眼神、指尖和低语🏢，把一个男生拆成很多碎片🏢，又笑着拼了回去🦲。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🏢，被玩笑包裹着🏢，也被遗忘包裹着🦲。