丈夫走后的第三年🏕，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🔏。◻她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🏕，晚上回来做饭、洗衣、看电视🏕，然后关灯睡觉🔏。日子像一条干涸的河床🏕，连波澜都没有🔏。邻居们都说她心静了🏕，可只有她自己知道🏕，某些深夜🏕，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🏕，让她翻来覆去睡不着🔏。

那天傍晚🏕，巷口的电线被风刮断了🏕，整个胡同都黑漆漆的🔏。她拿着手电筒在院子里检查🏕，正好遇到隔壁新搬来的阿城🔏。阿城是个沉默寡言的男人🏕，五十出头🏕，做过木匠🏕，手很巧🔏。他二话不说🏕，搬了梯子帮她重新接好了线🔏。灯亮的那一刻🏕，阿秀看到灯光下他额角的汗🏕，心里忽然动了一下🏕，像是有什么东西松了🔏。

她请他进屋喝了杯茶🔏。两人坐在昏暗的客厅里🏕，聊了些无关紧要的事🔏。阿城说他的妻子也走了三年🏕，孩子在外地工作🏕，就剩他一个人守着老房子🔏。阿秀听着🏕，手里握着的茶杯微微发烫🔏。窗外虫鸣断断续续🏕，远处传来一两声狗叫🔏。空气里浮着淡淡的茉莉花香🏕，是她白天刚摘的🔏。

后来谁也没有开口说离开🔏。阿城站起来要走时🏕，她轻轻拉了一下他的袖子🔏。那一下🏕，像压垮骆驼的最后一根稻草🔏。他转身看着她🏕，目光里带着询问🏕，她却低下头🏕，但手没有松开🔏。

那是一种久违的触碰🔏。他的手掌粗糙温暖🏕，覆上她肩头时🏕，她浑身轻轻一颤🔏。她的身体像是记起了什么🏕，又像是刚重新学习另一种语言🔏。第一次拥抱在门边🏕，她还有些僵硬🏕，可当他吻上她的脖颈时🏕，她不由自主地仰起头🏕，发出一声短促的轻叹🔏。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🔏。窗帘没有拉严🏕，月光从缝隙里漏进来🏕，洒在床沿🔏。第一次她紧张得指尖发凉🏕，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🏕，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🏕，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🏕，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🏕，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🏕，眼泪无声地滑过太阳穴🏕，她记不清自己哭了还是笑了🏕，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🏕，一波一波漫过她干涸已久的河床🔏。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🏕，给她留了一张纸条🏕，上面写着“我再来”🔏。阿秀裹着被子坐在床头🏕，身体酸软🏕，心里却前所未有地踏实🔏。她忽然觉得🏕，日子可能真的重新有了盼头🔏。窗外阳光正好🏕，她伸手摸了摸旁边的枕头🏕，还残留着一点温度🔏。