那年夏天🥛，外婆家的院子里种了一棵老槐树🥛，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🈴。🧮我刚大学毕业🥛，小表妺也在外地工作了🥛，我们都难得回来🥛，再见面时🥛，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🈴。她穿着浅色的裙子🥛，站在门口冲我笑🥛，眼睛弯成月牙🈴。

那天晚上🥛，大人们在屋里喝酒打牌🥛，我们坐在晒台上吹风🈴。月光很亮🥛，她的侧脸被镀上一层银白色🈴。不知怎么的🥛，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🥛，笑起来声音有点大🥛，又赶紧压低🈴。她忽然说：“哥🥛，你还记得你教我游泳吗？🙊”我点点头🥛，心里却微微一动🈴。

后来我们沿着田埂走了一小段路🥛，夜风里带着稻花的清香🈴。她走在我前面🥛，忽然停住脚🥛，回头看我🥛，眼里的东西让我胸口发紧🈴。她说：“我有时候会想起以前🥛，你背着我在村里跑的样子🈴。”我喉咙干涩🥛，说不出话🈴。

我们在一棵老树下坐下🥛，她离我很近🥛，我能闻到她头发上洗发水的味道🈴。那是一种很普通的茉莉香🥛，却让我心跳得厉害🈴。她悄悄握住我的手🥛，手心很烫🈴。我没有抽开🥛，像被什么定住了🈴。我们谁都没再说话🥛，只是那样坐着🥛，夏夜的声音变得很远很远🈴。

后来她靠在我肩膀上🥛，呼吸轻轻落在我颈边🈴。我的手搭在她背上🥛，隔着薄薄的衣料🥛，能感觉到她身体的温度🈴。那一刻🥛，我心里有害怕🥛，也有说不清的渴望🈴。她是我表妺🥛，是我从小看着长大的亲人🥛，但有些东西在夜色里变了形状🈴。

那个夜里🥛，我们在树下的草丛里躺了很久🈴。她闭着眼睛🥛，睫毛微微颤动🥛，嘴唇轻轻抿着🈴。我低头吻了她🥛，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🈴。后来的事发生得自然而沉默🥛，只有呼吸和叹息交织在一起🈴。我们没有谈以后🥛，也没有解释那一刻的冲动🈴。

天快亮的时候🥛，她先坐起来🥛，整理好衣服🥛，把头发拢到耳后🈴。她没看我🥛，轻声说：“就当没发生过吧🈴。”我抽了抽嘴角🥛，什么也说不出来🈴。我们一前一后往回走🥛，田野里的露水打湿了鞋子🈴。

那之后我们见了面也装作若无其事🥛，直到各自去远方读书、工作🈴。其实我后来想过🥛，如果那天晚上我没有回头🥛，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🥛，我也在城里过着按部就班的日子🈴。但偏偏我们选了那条路🥛，像两个不守规矩的孩子🥛，偷尝了不该尝的果子🈴。

有一次她来城里办事🥛，给我打电话🥛，约在一家小咖啡馆🈴。我们面对面坐着🥛，她讲了些工作上的事🥛，我听得很认真🥛，但心不在焉🈴。临走时🥛，她在门口站了一会儿🥛，说：“哥🥛，谢谢你那天晚上🈴。我说不清楚🥛，但那是我的第一次🥛，也是最后一次🈴。”我愣住了🥛，然后她转身消失在车流里🈴。

那是我最后一次见到她🈴。她后来嫁去了南方🥛，生孩子🥛，像所有人一样🥛，把日子过得热闹而安稳🈴。而我每次回老家🥛，都会路过那棵老树🥛，树还在🥛，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🈴。

我把这段往事写出来🥛，不是想翻旧账🥛，只是觉得有些记忆需要有一个去处🈴。它安置在心里多年🥛，像一个不断膨胀的气泡🥛，再不说出来🥛，我怕它把心撑破🈴。但我不会告诉任何人她的名字🥛，也希望看到的人不要对号入座🈴。这是我们两个人的秘密🥛，现在它属于我了🈴。