黄昏的光线斜斜穿过纱窗⚛，落在厨房米白色的瓷砖上📀。🍁她系着那条洗得发软的蓝格围裙⚛，站在案板前⚛，手里的刀刃一下一下敲着姜块⚛，声音细碎而笃定📀。厨房不大⚛，却收拾得井井有条⚛，调料瓶按高矮排成一列⚛，锅盖挂着水珠⚛，正等着下一场热气蒸腾📀。

子伦是邻居家的孩子⚛，每天放学后总爱趴在厨房门口⚛，闻着香味问：“阿姨⚛，今天做什么好吃的？☺”她笑着回头⚛，眼角的细纹像涟漪一般荡开📀。日子久了⚛，她也就习惯了多备一副碗筷📀。子伦不挑食⚛，尤其喜欢她做的番茄炒蛋⚛，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗📀。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅⚛，油花滋啦一声溅起⚛，肉片边缘卷出焦黄的弧度📀。子伦搬个小板凳坐在角落里⚛，手里捏着一根洗好的黄瓜⚛，啃得咔咔作响📀。她偶尔回过头⚛，叮嘱一句“慢点吃”⚛，而后又专注于锅里的火候📀。生活的热络⚛，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的📀。

天彻底暗下来时⚛，她把菜一盘盘端上桌📀。子伦帮着摆筷子⚛，动作笨拙却认真📀。桌上有清炒时蔬⚛，有糖醋排骨⚛，还有一锅冬瓜丸子汤📀。汤面上浮着碧绿的葱花⚛，香气袅袅地往人脸上扑📀。她盛了一碗汤递过去⚛，子伦接过来⚛，低头吹了吹⚛，喝了一口⚛，满足地眯起眼睛📀。

她忽然想起自己年轻时也是这样⚛，蹲在母亲的灶台边⚛，等一口热汤📀。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方⚛，如今轮到自己掌勺⚛，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜⚛，还有围坐在饭桌前的人📀。子伦偶尔会问她一些天真的问题⚛，比如为什么鸡蛋一碰就碎⚛，为什么锅里的水会冒泡泡📀。她耐心地解释着⚛，说实话⚛，很多道理她也不大懂⚛，但看着子伦亮晶晶的目光⚛，她总愿意多讲几句📀。

饭后⚛，子伦帮她收拾碗筷⚛，踮着脚把盘子放进水槽📀。水龙头哗哗地响着⚛，她站在旁边⚛，忽然觉得这一方小小天地里⚛，盛满了说不出的安宁📀。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾⚛，朦胧地映出两人的影子📀。她没有刻意去想什么⚛，只觉得这一刻很好📀。

送子伦出门时⚛，他仰起脸说：“阿姨⚛，明天还想吃番茄炒蛋📀。”她笑着点点头⚛，把门轻轻带上📀。回到厨房⚛，她重新洗了一只碗⚛，放在沥水架上⚛，仿佛在等下一个黄昏的光线⚛，再次斜斜地落在瓷砖上📀。