楼道里的感应灯总是早早熄灭🧬，只留几户窗口漏出微光🦶。🥠她搬来那天🧬，我就注意到她——年轻🧬，眉眼带一点困倦的媚🧬，笑起来爱用手背挡嘴角🦶。她穿浅色的衣裳🧬，走路却风风火火🧬，高跟鞋敲在水泥地上🧬，像落了一串问号🦶。

后来我知道🧬，她丈夫常年在外跑工程🧬，一个月回不了几天🦶。所以她家总是很安静🧬，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🦶。我习惯把这当作背景音🧬，好像对面住着一尾安静的金鱼🦶。

起初她只在门口求助🧬，比如借螺丝刀🧬，或者问快递柜怎么用🦶。每次说完谢谢🧬，门就轻轻合上🧬，像一道防线🦶。我不觉得奇怪🧬，邻里之间原本就是这样🦶。

那晚我刚冲完澡🧬，门铃响了🦶。她站在门缝里🧬，头发胡乱挽着🧬，穿一件浅蓝色吊带裙🧬，肩头搭着毛巾🧬，说浴室的水阀拧不动🧬，水都漫出来了🦶。她说话时有点急🧬，胸口微微起伏🦶。我点点头🧬，拿了扳手跟过去🦶。

浴室地面积了一层薄水🧬，瓷砖蒙着水汽🦶。我弯腰去拧墙角阀门🧬，她蹲在旁边🧬，一手抓着裙摆🧬，一手给我指方向🦶。空间窄🧬，我们几乎挨在一起🧬，沐浴露香气混着她的体温压过来🧬，像一堵软墙🦶。她低声说：“右边一点……对🦶。”手在我肩头虚扶了一下🧬，又很快拿开🦶。

水声停了🧬，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🦶。谁都没动🧬，那几秒长得像一整夜🦶。墙上的镜子雾气蒙蒙🧬，映出她模糊的轮廓🧬，我看见她眼角泛着一点水光🧬，不知是刚才急的🧬，还是别的什么🦶。

我直起身🧬，她也站起来🦶。我们离得很近🧬，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🦶。我往后退了半步🧬，她却没有让开🧬，只是垂下眼🧬，说：“你衣服湿了🧬，我拿条毛巾给你🦶。”那条毛巾是她自己的🧬，带着同样的香气🦶。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🧬，倒了两杯温水🦶。

我们坐在沙发两端🧬，有一搭没一搭地聊🧬，但谁也没真的听对方说什么🦶。她的睡裙下缘卷到大腿🧬，她不去拉平🧬，只是用指尖轻轻敲着杯壁🦶。窗外偶尔有车灯扫过天花板🧬，一条条光影滑过去🧬，像水面上的涟漪🦶。

后来灯突然灭了🦶。黑暗里我听见她轻笑一声🧬，说：“别动🦶。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🦶。她没有收回🧬，而是一种试探性的停留🦶。我的呼吸重了🧬，她也一样🦶。接下来发生的事🧬，像水漫过台阶一样自然🦶。我记得她抓着我肩膀的力道🧬，记得她牙齿陷进下唇的样子🧬，记得那扇蒙雾的镜子里🧬，两个影子何时纠缠成一个🦶。

天亮了🧬，她先醒🧬，赤脚站在窗边🧬，窗帘拉着一条缝🦶。她说：“以后……还是别这样了🦶。”我穿好衣服🧬，没回答🦶。门在身后轻轻合拢的时候🧬，我听到她把隔夜水倒进了水池🦶。

但我们都清楚🧬，那道墙已经彻底消失🦶。后来的日子里🧬，她在楼道遇见我🧬，仍然会点头🧬，却总会多停半秒🦶。那半秒里🧬，我看见她瞳孔里有一簇火苗🧬，明明灭灭🧬，像那晚的感应灯🦶。