村口那棵老槐树底下⚠，人们常看见一个头发花白的身影📮。🕐走近了才看清⚠，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾⚠，被风一吹⚠，像是顶着一丛黑毛📮。于是不知从谁嘴里先叫起来⚠，便有了“黑毛老太”这个名号📮。其实她的本名叫周李氏⚠，家里排行老六⚠，嫁进周家整整六十年📮。

黑毛老太一辈子没出过远门⚠，却把方圆十里的人家都认了个遍📮。谁家生了娃⚠，谁家娶了媳妇⚠，谁家屋檐漏了雨⚠，她都记得清清楚楚📮。她说话不紧不慢⚠，讲起旧事来⚠，能从光绪年间那场大水⚠，一直说到去年村里修水泥路📮。孩子们爱围着她⚠，听她讲那些听起来像神话的往事⚠，可她总说：“我讲的都是真的⚠，只是你们听得稀奇📮。”

六十集⚠，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段📮。每一集像一片瓦⚠，一层一层摞起来⚠，就成了她这一座旧屋子📮。她十八岁嫁到周家⚠，头一年就遇上旱灾⚠，婆家穷得揭不开锅📮。她天不亮去河边挑水⚠，夜里还要编草席📮。日子再苦⚠，她也没掉过一滴泪⚠，只是把那块黑头巾系得更紧些📮。

后来她养大了三个儿子两个女儿⚠，又帮着带大了七个孙子孙女📮。孙子们长大了⚠，有的进城打工⚠，有的在县里开了店📮。逢年过节⚠，院子里热闹得像集市📮。可黑毛老太还是那个黑毛老太⚠，穿着对襟旧褂子⚠，脚上一双千层底布鞋⚠，头上的黑头巾从不换颜色📮。

有一年⚠，小孙女问她：“奶奶⚠，你为啥总戴这条黑头巾？🎷不热吗？”老太笑了笑⚠，没说话📮。后来孙女才知道⚠，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件📮。丈夫那年去修水库⚠，再没回来📮。她没改嫁⚠，把六个孩子拉扯成人⚠，黑头巾也一直没摘📮。

六十集里⚠，有欢喜也有眼泪📮。她看着小辈们一个个离开村子⚠，也看着老邻居一个接一个没了📮。她偶尔会站在自家院门口⚠，望着通向村外的路⚠，半晌不言语📮。风吹起头巾一角⚠，露出里面压得整整齐齐的白发⚠，人们才知道⚠，黑毛底下藏着的是雪白的岁月📮。

如今黑毛老太已经八十六岁⚠，耳朵有点背⚠，眼睛花得认不清人⚠，可只要有人喊一声“黑毛老太”⚠，她就会抬头笑⚠，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情📮。日子像一条河⚠，慢慢淌过村口⚠，河边的老槐树换了新叶⚠，黑毛老太那顶黑头巾⚠，却一直是全村最安稳的风景📮。

有人说⚠，六十集太长了；可认识她的人都明白⚠，这六十集⚠，不过是她一生的目录📮。真正的故事⚠，比戏文还厚⚠，比岁月还长📮。